A aceitação da Morte

Chegamos ao hipermercado com a lista na mão: pão, batatas, vinho, peixe, etc. e, à entrada, os livros como que se oferecem (não estão na dita lista…). Se tivessem asas, atiravam-se e assediavam-nos mais.

Gosto de ser eu a descobri-los. Quanto mais difícil, mais vontade sinto de os ter em minha casa.

Uns livros levam a outros. Cheguei a Cidadela através d’ O Principezinho do mesmo autor, tão conhecido, o aviador Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) .

Mais de quinhentas páginas onde podemos encontrar meditações sobre “a solidão, o silêncio, as imagens do deserto [tema tão querido a Saint-Exupéry], o problema do tédio e da morte, do prazer e da liberdade, do «sentido da vida»”. [Ler mais ...]

Dois ou Três Odores

Ontem, Estação da Trindade, eram seis e meia da manhã, havia um rebanho exaltado de fiscais da Metro do Porto, seguranças da Metro do Porto, a cumprir o seu dever [toda a noite e madrugada o cumpriram] e, mais discretos, postos para canto, polícias a tomar notas. Nessa gare, a essa hora, dois problemas com díspares odores: por toda a gare cheirava a uma dúzia de vadiantes romenos, homens, mulheres e meninas, com os seus lenços e as suas saias de cores demasiado berrantes para se misturarem connosco escapando ao escrutínio dos olhos e dos narizes, ora extraídos à bruta das composições, em que por hábito insistem em viajar gratuitamente, ora impedidos dramaticamente de embarcar de modo furtivo e aflito, valsa que se dançava. [Ler mais ...]

Hoje dá na net: História de uma Flor

Ler aqui

«História de uma Flor» é um livro para crianças escrito por Matilde Rosa Araújo. A Revolução de Abril é retratada de forma lúdica através da história de uma flor, que passa de escura a vermelha, de sozinha a acompanhada, de triste a alegre. O livro está disponível na sua totalidade no Cata Livros, um site muito giro da Fundação Gulbenkian que reune um conjunto de obras infantis da maior importância.

 

Livro, leitura e liberdade

No Dia do Livro, é difícil fugir de escrever algo sobre o assunto…

Tiro da prateleira O Silêncio dos Livros de George Steiner, um pequeno ensaio escrito em 2005. Transcrevo algumas ideias para recordar e me fazer pensar:

“A maior parte das pessoas não lê livros. Porém, canta e dança.

O acto de ler livros, (…) pressupõe um determinado conjunto de circunstâncias.

Um dos requisitos fundamentais é, também, o silêncio. 

E, acima de tudo, é preciso ter tempo para ler. (…)

(…) quase meio século de vida consagrado à contínua leitura e releitura (…) e continuo assombrado (…)

(…) do milagre sempre renovado de segurar nas mãos um novo livro.” [Ler mais ...]

Como Se Fora Um Conto – O Viúvo Provisório

O Viúvo Provisório

Sentia-a como a melhor pessoa que alguma vez lhe coubera. A cumplicidade nas diferenças que tinham era enorme. O amor que nutriam um pelo outro era ainda maior.

Reduzido a uma provisória e passageira condição de viúvo, com a cama desfeita de um só lado, com um vazio secreto de que só se dava conta a espaços na noite e na hora do acordar, João vivia os dias triste a cansado, mas só pela condição de ser assim, triste.
As insónias vivia-as sozinho, tal como ela que, no andar de cima nem cama tinha, antes um catre estreito e curto, onde dormia, ou tentava dormir. Ela que era grande, comprida, muito mais do que ele.
“que queres que te faça, ressonas!”
Ele bem que sabia disso, mas não controlava o barulho que desde há alguns anos fazia. Era um barulho com vida própria, senhor do seu nariz e totalmente independente da sua vontade. [Ler mais ...]

Nascido a 13 de Abril (e não de “abril”, como vi por aí)

VLADIMIR: Ah yes, the two thieves. Do you remember the story?
ESTRAGON: No.
VLADIMIR: Shall I tell it to you?
ESTRAGON: No.
VLADIMIR: It’ll pass the time. (Pause.) Two thieves, crucified at the same time as our Saviour. One—
ESTRAGON: Our what?
VLADIMIR: Our Saviour. Two thieves. One is supposed to have been saved and the other . . . (he searches for the contrary of saved) . . . damned.

Samuel Beckett, Waiting for Godot, Act I

 
FRANCE. Paris. 1986. Nobel Prize winning author Samuel BECKETT.
Copyright: Bob Adelman/Magnum Photos

A inexplorada riqueza do ser humano

                                                                                                                                            O Público de 25 de abril de 2011, Dia da Liberdade, agendava a publicação em Portugal, pela Dom Quixote, de E Agora, Zé Ninguém? escrita por Rudolf Wilhelm Ditzen (1893-1947) ou Hans Fallada em 1932.

Um ano antes da morte de Ditzen, um outro Wilhelm, W. Reich (1897-1957), médico psicanalista austríaco, escreveu Escuta, Zé Ninguém!, também da Dom Quixote e já com mais de 10 edições.

Ambas as obras se centram no homem comum, nas suas dificuldades. A primeira obra, sendo um romance, fala-nos de um problema contemporâneo, a história de homem que se vê, a dada altura da vida, entre os milhares de desempregados, “transformado num desesperado zé-ninguém”. [Ler mais ...]

Do outro lado…

               

De um recorte de jornal.

Há dias, revendo recortes velhos e amarelos, um deles chamou-me à atenção. Não propriamente pelo motivo pelo qual o guardei em 16 de junho de 2006 (David Mourão-Ferreira) mas, justamente, pelo que descobri nas costas do mesmo.

Havia retalhado um quadrado com referência ao documentário Duvidadávida dedicado ao poeta quando se completavam dez anos após a sua morte. Nessa sexta-feira, sublinhei na folha do jornal: “Que dúvida Que dívida Que dádiva/Que duvidadávida afinal a vida”. No documentário produzido pela RTP, podia ouvir-se a voz de Mourão-Ferreira numa das últimas entrevistas, já muito doente, a dizer-nos “o quão extraordinário é a vida e a maravilha que é estarmos vivos”.

Há poucos dias, como ia dizendo, vi, com outros olhos (ou efetivamente pela primeira vez), o outro lado: uma foto do actor João Castro encenando Na Morte de Marilyn, um poema de Ruy Belo. Tirei da estante o único livro que tenho de Ruy Belo (A Obra Poética) e ah! lá estava ele: [Ler mais ...]

Guiné – Irkutsk

  (adão cruz)

Não chovia, mas o céu ameaçava desfazer-se em água. Era plúmbeo, presumivelmente a oeste, e carregado de negro do lado oposto. Uma faixa mais clara nascia por cima de Irkutsk e desfibrava-se ao longo do rio Angorá. Mais parecia um quadro de Fiódor Vasiliev ou de Ivan Aivasovsky. [Ler mais ...]

Na morte de Agostinho da Silva (3-4-1994).

Passou discreto o aniversário sobre a morte de Agostinho da Silva (Porto, 13-2-1906 – Lisboa, 3-4-1994) talvez porque este filósofo, ensaísta e pedagogo pretendia mudar o mundo a partir de dentro, pelo espírito e não por fora, com retórica política ou cocktails molotov. Agostinho da Silva nasceu, viveu e morreu como os da sua espécie, desde o padre António Vieira, passando por Sebastião da Gama ou Sophia de Mello Breyner: discretamente arrumados para um canto, ofuscados por conveniências do politicamente oportuno e do pretenso discurso renovador dos Espertos, essa classe transversal à sociedade portuguesa. Ele, que não era do Heterodoxo, nem do Ortodoxo, mas do Paradoxo devia estar mais perto da Certeza. Nós, humildes aprendizes ou convictos ignorantes, achamos que não. Em todo o caso, neste tempo convulsivo convém reler algumas das suas obras e reflectir sobre as suas palavras, como as que se seguem, retiradas da biografia sobre Frederick William Sanderson (1857-1922):

A revolução obriga a um dispêndio de energias que não estão de modo algum em relação com os resultados obtidos; a ilusão de todos os revolucionários da história tem sido a de que, depois do movimento, se encontrariam num mundo perfeito, absolutamente de acordo com a construção teórica ou respondendo ao impulso de generosidade que os levou à acção; o estudo da história mostra, segundo Sanderson, o contrário: depois de todo o tumulto em que os melhores se perdem, depois de toda a confusão das derrocadas, verifica-se que foi mínimo o progresso e que os homens que atingem um nível de repouso não estão na realidade, muito longe do ponto de partida. [Ler mais ...]

Literatura para crianças: A Árvore Generosa


Hoje é o Dia Internacional do Livro Infantil, sendo que prefiro dizer que os livros são para a infância ou para as crianças, mas…

Queria partilhar um dos melhores livros alguma vez escritos:

A Árvore Generosa de Shel Silverstein.

Que pode ser “lido” no youtube:

O pecado original

  (adão cruz)

Quando nasceu trazia entranhados em si dois grandes pecados, o pecado original e o pecado de ter sido gerado em mãe solteira. [Ler mais ...]

“O Acordo Ortográfico é uma merda!”

Gostava de ter sido eu a inventar esta frase, mas a sua autoria pertence ao hoje falecido Millôr Fernandes, um dos grandes cultores da língua portuguesa, homem cultíssimo, amigo de Raúl Solnado, humorista de tal modo universal que pode ser tão citado como Oscar Wilde. Como se isso não bastasse, era um brasileiro com a lucidez suficiente para saber que os falantes e os escritores da lusofonia sabem ouvir-se e ler-se uns aos outros e que, portanto, o lugar de um monte de merda não é no meio da ortografia.

Já vos disse que estou a adorar o Imperium?

Mas não pode fazer isso!” Balbuciou Quinto “O sistema romano de justiça é o mais íntegro do mundo!”

“Meu Caro Quinto” Replicou Cícero com um sarcasmo tão paternal que me fez sorrir “aonde é que vais buscar essas ideias feitas? Aos livros infantis?”

“Então estamos acabados?” Lamuriou Quinto

“Não, não estamos acabados.” – Ripostou Cícero e pude notar que a sua vontade de lutar estava de regresso “E mesmo que derrotados não cederemos sem luta. Vou começar a preparar o meu discurso e tu, Quinto, vais ver se me consegues uma multidão. Invoca todos os favores. Porque não lhes impinges essa ideia de que a Justiça Romana é mais íntegra do mundo e vês se me consegues encontrar um par de senadores respeitáveis para nos acompanharem ao fórum? Pode ser que alguns até acreditem nisso”

———

Cícero: um cínico com princípios. Dos meus preferidos. E Robert Harris consegue, na minha opinião, um Marcus Tullius a roçar a perfeição. Cheio de defeitos, cheio de “dramatic flairs”, mas mesmo assim absolutamente encantador. E sempre achei que Cícero, o homem, devia ser mais ou menos assim. Um político no verdadeiro sentido da palavra, manhoso, calculista, extraordinariamente inteligente mas que era acima de tudo, e curiosamente, um sonhador. Alguém que tinha o sonho de manter viva uma ordem que estava condenada a morrer.

(Imagem da série Rome da HBO. Não é muito fiável historicamente mas a imagem está invulgarmente bela)

Sostiene Pereira

Morreu hoje Antonio Tabucchi; escrevera nos anos 90 “Sostiene Pereira” (Afirma Pereira), uma estória à volta de um jornalista lisboeta de meia idade, metáfora (será?) de um povo enfadado pela luz que não tem.
Numa viagem de comboio a Coimbra dá-se a epifania: Pereira sabe que a Mudança vem pela sua própria acção. Pereira não pode continuar à espera. Pereira regressa a Lisboa (noutro comboio?) e publica, enganando a Comissão de Censura, a notícia do assassinato de um amigo jornalista…
Sostiene Pereira,  é bom rever a estação do Barreiro fazer as vezes de Coimbra…

Os clássicos da Literatura no ensino do Português

O Ministro da Educação ter-se-á mostrado favorável à re-inclusão de Camilo Castelo Branco nos programas de Português do Ensino Secundário. Espero que não o tenha feito apenas para ser simpático com o anfitrião, o presidente da Câmara de Famalicão, ou devido ao facto de ser um autor da sua preferência.

Se é certo que a Educação tem sofrido um desgaste brutal, com destaque para os últimos sete anos, a disciplina de Português, o fundamento do currículo, tem sido particularmente atingida por reformas e ajustamentos sucessivos, com oscilações brutais de terminologias linguísticas e com a exclusão do estudo de autores fundamentais da cultura portuguesa, com base em concepções vagas que defendem que a Escola deve ir de encontro aos interesses dos alunos ou que os deve preparar para o mercado de trabalho, o que tornaria desnecessário o ensino da Literatura Portuguesa. [Ler mais ...]

Hoje dá na net: Literatura – Fernando Pessoa

A base de dados Arquivo Pessoa contém, na secção Obra Édita, a maior parte dos textos de Fernando Pessoa publicados até 1997. É muita poesia, com todos os autores que Pessoa também era. Interessa a todos os amantes de poesia, de Pessoa e a todos os alunos de 12º ano.

Dia Internacional da Mulher

 

(Artemisia Gentileschi)

Não ficaria bem comigo mesma, se, no dia da Mulher, não escrevesse uma única linha aqui no Aventar!

Ao pensar neste post, lembrei-me das mulheres que foram «primeiras»…

Artemisia (séc. XVII), a primeira mulher pintora a tornar-se membro da Academia de Arte do Desenho em Florença, de Hildegard de Bingen (séc. XII) a primeira compositora que se conhece e Francesca Caccini (séc. XVII) que escreveu a primeira ópera no feminino, Aphra Behn (séc. XVII), a primeira a viver só da escrita e Concépcion Pardo Bazan (séc. XIX), a primeira espanhola a estudar numa universidade.

Não me esqueci das portuguesas. Recordo apenas duas nascidas, curiosamente, no mesmo ano e ambas médicas e feministas: Carolina B. Ângelo (1871-1911), que não morreu sem antes dizer-se a primeira portuguesa a votar (1911) e Domitila de Carvalho (1871-1966) que dá nome a uma rua da minha cidade (Santa Maria da Feira). Domitila, a primeira a frequentar a Universidade de Coimbra e uma das 3 primeiras deputadas eleitas em Portugal! O que terá dito Domitila e as outras duas mulheres em voz alta, perante tantos homens? Vou procurar saber!!

Mas há tantas outras, maravilhosas, como cada uma de nós, simples mortais!!

Acrescentem nomes a esta pequena lista!

Zulmiro

 (Manel Cruz)

Diziam que ele tinha o diabo no corpo mas não tinha. Pelo menos assim o afirmava a sua prima, sabida que era em coisas de mau-olhado e almas penadas. O diabo no corpo era outra coisa. O que ele tinha era uma comichão dos diabos que o atormentava dia e noite, obrigando-o a coçar-se até se arranhar e fazer sangue.

[Ler mais ...]

Mas a Senhora quem é?

adão cruz

Passei frente à loja onde se deu o crime e lembrei-me…

Mataram o meu filho, Sr. dr., e ele está aí.

Isto dizia a voz rouca do outro lado da linha.

Pousei o telefone e desci imediatamente à urgência que ficava no rés-do-chão. A primeira maca que vi no corredor tinha um corpo coberto com um lençol. Levantei a ponta do lençol e vi logo que era ele, o filho do Sr. José. Tinha um botão de sangue coalhado acima da clavícula, na parte esquerda da base do pescoço. [Ler mais ...]

Já fui poeta da luz

adão cruz

(Poemas de mãos dadas)

 Já fui poeta da luz quando a palavra alumiava o infinito e o sol nascia dentro de mim.

Quando a vida alumiava o infinito eu nasci na erva e dormi no feno e acordei com melros e rouxinóis e saltitei com os pardais.

Quando me vesti de sol e me despi de luar e estreei o mundo no abraço das árvores e no beijo dos rios.

Quando meus olhos dormidos casavam a noite e o dia no mesmo silêncio de sonho-menino. [Ler mais ...]

Maruja

adão cruz

Furioso, João entrou na livraria e só lá dentro se deu conta de que era uma livraria gay, de literatura erótica. Não tinha disposição para nada, muito menos para aquilo. Deu duas voltas à sala, cumprimentou e saiu. Madrid estava fria como o seu coração, e sentia uma lagrimeta no canto dos olhos. Atirou-se para a cadeira de uma esplanada em frente e pediu uma fabada asturiana. [Ler mais ...]

Laila

adão cruz

Laila nunca fora feliz. Nem muito nem pouco. A felicidade não engraçara com ela, talvez por ser feia. Feia não era. Até era muito bonita por fora, o que não acontecia por dentro. Tinha sempre a alma do avesso e os sentimentos fora do corpo. Nunca atravessava a rua pela passadeira, entrava nas portas sempre às arrecuas e não beijava o Senhor na visita do compasso. Puxava o manto do Senhor dos passos na procissão da Paixão e fazia caretas às zeladoras do Coração de Jesus. Assistia à missa de costas para o padre. Não rezava nem comungava. A bruxa já havia dito que algum mau-olhado caíra sobre ela quando era criança ou que o diabo lhe cravara as garras na gola do casaco. [Ler mais ...]

Minititanic

foto de adão cruz

Quem por ali passe nem repara no MINITITANIC, nem se apercebe da vida que ele foi. Um pequeno barco de quatro ou cinco metros, já gasto, assente na margem lodosa do rio, a um canto de um apodrecido cais, preso não se sabe aonde nem a quê, por uma longa corda cheia de nós. Um barco sem fé nem esperança, isolado do mundo, afastado de todos os seus irmãos, ancorado no tempo, agarrado à memória do lado esquecido da vida. Há muito parado e imóvel, apenas baloiça levemente à flor da água quando a maré lhe entra sorrateiramente por baixo, afagando o casco de cores já mortas, num beijo de saudade como que a dizer, anda, desprende-te, vem comigo até ao infinito. Um barco muito triste, quando a maré se vai e o deixa de novo pousado na areia negra e suja. [Ler mais ...]

O homem que gostava das mulheres

As minhas férias acabaram há uns dias. E para gastar os últimos cartuchos passei as últimas três semanas a ler os livros do Stieg Larsson, a saga Millennium. Li, nesse espaço de tempo, cerca de 1900 páginas. Normalmente não critico livros. Mas a verdade é que nos últimos dias a minha vida revolveu à volta desta colecção. E tenho sem dúvida algumas coisas a dizer.

Os livros de Stieg Larsson não são seguramente literatura da primeira linha, uma obra de genialidade como as que saem da pena de Garcia Marquez ou Thomas Mann. Sublinho isto porque já sei que os intelectuais do costume gostam de olhar para este tipo de livros com o sobrolho franzido e com ar de “estás a ler isso? Com a tua idade lia Dostoievski!”. Ou o sexto melhor poeta bielorrusso. Descansem. Stieg Larsson não é um génio da História da Literatura. Mas se tivesse que descrever a obra dele há uma expressão que me parece muito apropriada: São francamente bons. Estão bem escritos, bem construídos e extremamente bem pensados. Estão bem relacionados. Quem escreve ou já tentou escrever ficção, sabe que uma das coisas mais difíceis de conseguir fazer é estabelecer ligações, ou seja, fazer com que tudo bata certo, com que tudo faça sentido. Larsson faz isso na perfeição. É óbvio que há um ou outro pormenor que escapa, uma ou outra coisa que seria muito difícil de acontecer na vida real. Mas mesmo assim, para a quantidade de personagens que são criadas, para os vários enredos que coexistem é fantástica a maneira como ele consegue conjugar tudo isto. Este é um dos muitos factores que explicam o sucesso desta colecção.

[Ler mais ...]

Desilusão

adão cruz

 Olho as folhas caídas na espiral de espinhos e flores e água sem regresso.

Minha voz de gravador que outros ouvem só eu não tem milhões de segundos num segundo que já foi meu.

Sonho de amor invisível e ateu.

Pela escada fantasma do falso destino destino essencial quem subia ou descia afinal…era eu. [Ler mais ...]

Hoje dá na net: O futuro da humanidade: uma palestra por Isaac Asimov

Há algum tempo encontrei uma interessante palestra «The Future of Humanity» (O futuro da humanidade; tradução Google), dada por Asimov. Mostra o lado de pés na terra, com uma dose de polémica, de um prolífico autor de ficção científica cheia de viagens espaciais. Aproveito para deixar duas entrevistas (detalhes sobre datas, local e entrevistador):

Uma história antiga

adão cruz

Há muitos anos, João andava na Faculdade. Encontrava-se no velho Café a estudar umas coisas de embriologia, a estúpida abordagem da embriologia de então, que nada tem a ver com as maravilhosas lições de Richard Dawkins. Estava sentado numa daquelas pequenas mesas quadradas, mesmo junto à porta. [Ler mais ...]

Tu vens

adão cruz

Tu vens

eu acredito que vens

neste céu de cabelos soltos

e seios ao vento

nesta fome de corpo e pensamento. [Ler mais ...]

Mel de caju

manel cruz

A Isabel nunca andara na Faculdade, para falar tão bem nas traseiras do sentimento, mas foi criada de servir em Bissau, o que, numa aldeia do mato, era um curso superior. Isabel era uma mulher muito bonita, daquelas que são sempre futuro, ainda que a pele se engelhe. As suas formas afeiçoavam-se aos olhos, mais despindo a existência do que o corpo. Uma espécie de mulher à flor da pele, bem calculada por dentro. Mulheres nascidas de si mesmas, sem vida nos outros. Mulheres de além-desejo, voo de ave, caminhando fora dos passos. Isabel, um torvelinho de tonturas. [Ler mais ...]