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A menina da fotografia
cresceu e chama-se
Maria da Conceicao Tina

Nos anos 60, Gérald Bloncourt fotografou uma crianca portuguesa num bidonville em Paris,
os bairros de lata construidos pelos emigrantes. A imagem haveria de se tornar num icone da
emigracao portuguesa, mas o fotografo haitiano so6 este ano descobriu a sua identidade. Maria
da Conceicao Tina foi conhecé-lo a Paris e descobriu-se a si propria. Por Patricia Carvalho

Querido Gérald,

Agora nio tenho davidas. Aquela
crianca na fotografia sou eu. Ao
principio custou-me a acreditar.
Olhava a imagem, nova para mim
(o que parece inacreditavel, ja que
ela até esteve exposta ao lado de
outras imagens do Gérald, mais

do que uma vez em Portugal,
incluindo no Museu Berardo, em
Lisboa, ha apenas trés anos), e
revia-me naquele rosto, naquele
sorriso. Reconheci a boneca que foi
a paixdo da minha vida, o espaco
lamacento do bidonville de St Denis,
onde passei dois anos com a minha
familia, mas tinha davidas.

Desde logo, porque ndo me
recordava de alguém me tirar uma
fotografia. Sei que s6 tinha cerca de
seis anos naquela altura, mas como é
possivel que nio sobrasse nenhuma
memoria de um homem como o
Gérald, de maquina fotografica na
mao, ali? S6 de pensar na impressao
que me deixou, quando o vi em
Junho, em Paris, parece impossivel.
E tdo alto. Um homem enorme, com
umas maos muito grandes e um
olhar tao terno. Foi estranho, sabe,
porque, quando o vi, a sensagio
que tive foi que ja o conhecia. O
Gérald diz que naquele dia da foto,
no bidonville, eu fiquei a espera
que me fotografasse, sorridente. Se
calhar foi por isso que me pareceu
tao familiar, em Junho. E claro que
nessa altura eu ja estava cem por
cento certa que aquela crianca, que
baptizara Petite Portugaise, era eu.
Foi um percurso que fizemos juntos,
recorda-se?

Quando um amigo da minha terra
natal, Vila Nova de Foz Co6a, me
telefonou, em Janeiro, e disse que
eu tinha uma foto na Internet, no
bidonville, 1a em St Denis, eu nao

queria acreditar. Acho que nio lhe
cheguei a contar, mas este amigo
era filho da dona Isabel que fez a
viagem a salto para Franc¢a comigo,
aminha mie e o meu irmao. Ele
disse-me que queria mostrar a

uma pessoa como tinha sido a vida
de alguns foz-coenses em Franca,
digitou “bidonville” no computador,
e apareceu aquela fotografia.
Quando me contou, pensei que era
impossivel, mas ao ver a imagem, la
estava eu. Parecia eu. Era a minha
cara, a minha boneca e nas maos
tinha a bola de azeite (filh6s) tdo
tipica do Natal portugués.

Nio sabe a quantas pessoas
mostrei a imagem, inquirindo:
acham que sou eu? Todos me diziam
que sim. Incluindo a minha mae.
Mas a fotografia é tdo bonita que tive
medo que ela dissesse sim s6 por
dizer. S6 que nao tinha como fugir
averdade e ainda bem que segui o
conselho de outro amigo, que me
incitou a desfazer as duavidas, e o
contactei. Nunca me vou esquecer
como ficou emocionado, quando
lhe disse que eu era a menina da
fotografia. Nem como trocamos
tantas mensagens, verificando
datas e lugares, até nio restarem
quaisquer duvidas. Até Janeiro, eu
era a Maria da Conceicdo, mae de
trés filhos e professora de Portugués
e Francés. De repente, passei a ser
a crianca na fotografia e nio sabe o
tanto que isto significou.

Eu ndo estive muito tempo em
Franca. Foram apenas seis anos,
mas é um periodo que - admito-o
hoje - sempre quis esquecer. Nao
vale a pena fugir das palavras e o
que eu sentia era vergonha. Em
Foz Cba e com a minha familia,
ndo me importava de falar dos
tempos passados no bidonville e no
pequeno T1 que o meu pai haveria
de comprar em Aubervilliers, mas

era assunto que eu nao discutia

fora desse circulo de conforto.
Aqui, em Coimbra, praticamente
ninguém sabia. Eu achava que as
pessoas nao iriam compreender a
miséria pela qual eu passara e que

o melhor era esconder esse periodo
da minha vida. Ja sei, ja sei que esta
a pensar que eu estava errada e hoje
concordo consigo.

Ao descobrir a minha imagem, ao
descobri-lo a si, percebi o quanto
entende o seu trabalho como uma
forma de denunciar o que esta
errado. Conheco, finalmente, a
forma como viveu intensamente a
realidade da emigracao portuguesa
(e nao s6) nos anos 60, como
sempre defendeu os seus interesses,
mostrando as condi¢es em que
viviam. Viviamos. Afinal, também é
um emigrante em Paris, que fugiu de
uma ditadura no Haiti, nao é?

Eu nio. Eu queria fugir de
tudo o que me lembrasse aquele
periodo. Nao via, conscientemente,
documentarios ou imagens
sobre os bidonvilles. Mas fiquei
diferente depois de Janeiro. Tomei
consciéncia que é preciso falar. E
preciso mostrar o que a politica da
época nos fez passar, sobretudo
agora, com a situacao politica
que vivemos. Neste momento,
infelizmente, apesar de tudo o
que passamos, estamos a voltar
ao mesmo. A minha filha do
meio, de 24 anos, tem o curso de
Enfermagem, mas nio consegue
arranjar emprego e esta a por a
hip6tese de ir para o estrangeiro.
Isto € muito triste para mim. Nio sO
pelas saudades que terei dela, mas
porque acho que estamos muito mal
em termos politicos, quando um
pais ndo é capaz de aproveitar os
seus jovens licenciados e os obriga a
fazer, de novo, o que os seus pais ou
avos ja fizeram. A partir.

E certo que hoje falamos de uma
emigracao diferente. Na década de
60, éramos emigrantes com pouca
cultura e hoje néo é assim. E tudo
era feito na clandestinidade.

No6s, conforme lhe disse, fomos
a salto, como toda a gente. O meu
pai foi primeiro. Nao éramos
extremamente pobres, tinhamos
uma vida razoavel, em Foz C6a, mas
o meu pai era um homem muito
aventureiro e queria uma vida
melhor. Ainda tentou ir para Angola,
onde tinha familia, mas o Salazar
nao deixou. Era preciso ter uma
carta de chamada e foi-lhe recusada.
Ele, entdo, decidiu emigrar. Foi
em 1962, um dos primeiros de Foz
Coda a emigrar, mas muitos haviam
de o seguir. A minha méie ficou em
casa, com dois filhos, eu e 0 meu
irmao mais velho, que hoje ainda
vive fora do pais, em Espanha. Ela
aguentou cerca de dois anos, com
as poucas noticias do meu pai e o
pouco dinheiro que havia. Depois,
decidiu ir ter com ele, sem o avisar.
Comunicou apenas a familia 1a na
terra que, apesar de discordar, a
ajudou a arranjar o dinheiro para
pagar ao passador. Depois, comecou
a preparar-nos para a partida. Ela
insistia que nao podiamos contar
a ninguém, mas eu nio queria ir e
dizia-lhe que ia contar a um vizinho,
que pertencia a GNR. Foi nessa
altura que ela me prometeu uma
boneca, assim que chegassemos
a Franca. A boneca da fotografia,
esta a ver? A minha mée cumpriu
a promessa e comprou-a mal la
chegamos.

Partimos mais ou menos
nesta época do ano, no inicio de
Novembro, nos os trés, a dona Isabel
com um bebé de colo e mais um
homem de Foz Coa. Lembro-me
perfeitamente de paginas da viagem.
Lembro-me da escuridio, porque

viajavamos sobretudo de noite,
para nio corrermos o risco de ser
encontrados. Recordo-me do frio e
das caminhadas, porque a viagem
era feita sobretudo a pé. E ainda
hoje tenho uma fobia que associo a
essa época. Tenho pavor de ratos. Se
vir um ratinho mintsculo, comeco

a gritar, perco o controlo e subo
para cima da primeira coisa que
encontro. Sabe porqué? Durante o
dia éramos escondidos em grutas,
buracos, e havia ratazanas até mais
nao. E, depois, nos bidonvilles, era
exactamente igual. Ainda para mais,
as senhoras no bidonville adoravam
contar histérias de ratos que subiam
pelas camas e ratavam as orelhas

as pessoas. Tudo a nossa frente, as
criancas.

Da viagem também me recordo
de irmos a caminhar nos Pirenéus,
no escuro, e de ouvir o grito de um
homem que caiu. Os trilhos eram
estreitos, n6s tinhamos de avancar
sempre, ninguém parava, e acho que
o0 homem deve ter morrido, porque
caiu por ali abaixo e ninguém parou
para o socorrer. Estas sdo as mas
memorias, mas também ha coisas
boas. Tenho paixao por chocolate,
adoro-o, quem me quiser ver feliz
é oferecer-me chocolate. E, que me
recorde, a primeira vez que comi
chocolate foi nessa viagem para
Franca. Acho mesmo que a minha
familia nem conhecia o chocolate
antes, mas na viagem era uma das
coisas que nos davam para nos
alimentar. Ainda hoje consigo sentir
o sabor daquele chocolate.

Nao sei quanto tempo durou a
viagem, mas, quando chegamos
a Paris, enfiaram-nos num taxi
e largaram-nos num bairro de
homens, dizendo que era ali que
estava o meu pai. Nio era verdade
e valeu-nos um portugués que,
por estar doente, ndo tinha ido
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Fomos para St Denis

e estivemos 13 algum
tempo, cerca de dois
anos, numa barraca.
Ainda consigo visualiza-
la. Tinha uma divisao
pequena a frente, que
funcionava como sala

e cozinha, e tinha outra
atras onde dormiam os
meus pais, de um lado,
e eu e omeuirmao, do
outro. Era de madeira,
revestida com placas.
Casa de banho nao
havia, era uma, exterior,
paratodaagente. E
tomavamos banho uma
vez por semana, numa
bacia plastica.

%9

trabalhar naquele dia. Ele teve pena
de no6s e ajudou-nos a chegar a
morada certa. O meu pai partilhava
um apartamento com varios
companheiros, ndo havia mulheres.
Imagine a cara dele quando nos
viu. Nessa noite dormimos ali, mas
precisivamos de uma alternativa e
o meu pai ndo tinha dinheiro para
arrendar uma casa. Naquela altura,
recorria-se as pessoas amigas e
onde é que elas viviam? Nos varios
bidonvilles. N6s fomos para St Denis
e estivemos 14 algum tempo, cerca
de dois anos, numa barraca. Ainda
consigo visualiza-la.

Tinha uma divisdo pequena a
frente, que funcionava como sala
e cozinha, e tinha outra atras onde
dormiam os meus pais, de um lado,
e eu e 0 meu irmao, do outro. Era
de madeira, revestida com placas.
Casa de banho nao havia, era
uma, exterior, para toda a gente.

E tomavamos banho uma vez por
semana, numa bacia plastica. A
minha mae aquecia a 4gua no fogio
e tomavamos banho ali, naquela
cozinha-sala mintdscula. Se viesse a
minha casa, hoje, o Gérald veria que
tenho cinco casas de banho. Acho
mesmo que sio as divisdes mais
bonitas da minha casa e nao tenho
duavidas que essa minha paixdo vem
dos dias no bidonville.

Mas, em geral, a sensacdo que
tenho € que nos, as criancas, éramos
felizes. Alias, o Gérald disse-me
que do que mais gosta na minha
fotografia é de eu parecer uma
crianca feliz. Eu também acho que
era. Os adultos trabalhavam imenso,
mas nos ficivamos no bidonville, a
guarda de uma senhora que tomava
conta de todos. Durante esse tempo,
nao fui a escola. S6 quando nos
mudamos para Aubervilliers é que
ingressei na escola primaria.

E, agora que falo nisso, >
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deixe-me contar-lhe algo que ainda
hoje me enche os olhos de lagrimas.
Quando fui ter consigo a Paris, a

26 de Junho, para que, finalmente,
nos pudéssemos conhecer, nao fui
directa a sua casa, recorda-se? Estao
a fazer um documentario sobre a sua
vida e quiseram entrevistar-me antes
de nos vermos. Até filmaram o nosso
encontro, minutos depois, como se
deve lembrar. Mas, antes, quando
me preparava para aquela entrevista
num jardim perto de sua casa, eu
pensava que seria tudo muito facil.
Acreditava que aquele periodo
estava arrumado na minha cabeca e
que nio teria qualquer dificuldade
em responder as perguntas que

me fizessem. Mas a verdade é que
foi muito dificil para mim. Foi a
primeira vez que tomei consciéncia
do motivo pelo qual, aos 12 anos,
disse a minha mae que queria
regressar a Portugal. E vim, ficando
a viver com a minha avo6 até os meus
pais regressarem também, cerca de
um ano depois.

Durante a entrevista, fez-se luz.
Deu-me uma dor de cabeca tdo
forte, mal conseguia falar, tivemos
de interromper a entrevista, antes
de eu admitir o que tinha tentado
esquecer. Eu tinha uma professora
primaria muito racista. Tratava-
me por “la petite portugaise”, mas
nao com a intencao que o Gérald
teve, quando pds esse nome na
minha fotografia. A forma como
ela o dizia magoava-me, porque
era discriminatéria. Eu tentava
ultrapassar isso, estudando, sendo
boa aluna, mas ndo conseguia,
porque era sempre a “petite
portugaise”. SO este ano é que me
apercebi disto, e foi duro. Foi o
facto de o Gérald e a sua fotografia,
tirada ha tantos anos, terem entrado
na minha vida que me levaram a
assumir, plenamente e perante
toda a gente, esta minha vida de
emigrante.

Hoje, acredito que é preciso falar.
E preciso falar muito sobre tudo o
que passamos. Sei que o Gérald,
apesar dos 85 anos, continua a
fotografar, continua a denunciar
a miséria que existe, sempre que

O fotégrafo
Gérald
Bloncourt
trabalhou
muito de
pertocoma
comunidade
portuguesa
emigranteem
Francanos
anos 50 e 60.
Criancaem
Champigny
(1964);
Operarios na
construcao
da Torre de
Montparnasse,
em Paris
(1964); Familia
emigrante no
bidonville.
Estas
fotografias
constavam
da exposicao
Poruma

vida melhor,
no Museu
Coleccao
Berardo,em
2008
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pode. E ainda bem que assim é.
Mas deixe que lhe diga - duvido que
alguma das pessoas que fotografa
se sinta, alguma vez, como eu

me senti, quando vi que a minha
fotografia estava exposta na sua
sala. Como eu me senti quando,
naquele dia em que o visitei e em
que demos um abraco tao forte,

0 Gérald me disse que eu sempre
tinha feito parte da vida da sua
familia, que os tinha acompanhado
sempre, eternizada naquela
imagem, pendurada na sua sala,
que quis divulgar a preto a branco,
mas que era originalmente a cores,
como as copias que me deu.

Eu sou a petite portugaise dos
bidonvilles miseraveis de Paris. Mas
sou também a Maria da Conceicao,
tenho 52 anos, um marido que
continua a gostar muito de mim,
apesar de tantos anos de casamento,
trés filhos maravilhosos e, agora,
estou a ir atras de um sonho antigo.

Fui professora quase durante 30
anos, mas desde Agosto que ja nio
sou. Adorava dar aulas, adorava
estar na sala de aulas com os meus
alunos, mas detestava a papelada
toda em que o ensino actual esta
mergulhado. Por isso, arrisquei, e
estou a dedicar-me ao artesanato e
a pintura, sonhos antigos que me
acompanharam sempre. S6 nio fui
para Belas-Artes porque, naquela
altura, s6 havia escolas no Porto e
em Lisboa e era impensavel para a
minha familia eu ir sozinha para uma
dessas cidades. Acabei em Coimbra,
a estudar linguas, porque era ai que
tinha um tio um pouco mais velho.
Nao me arrependo, mas agora acho
que tudo se conjugou para ir atras
deste sonho antigo. Quero abrir uma
loja de flores e artesanato. Vamos
ver. Quero encontrar o Gérald de
novo, surpreendé-lo. Espero que
isso possa acontecer em breve. Por
enquanto, quero que saiba que a sua
petite portugaise ja nao tem vergonha
do seu passado e é uma mulher feliz.

Até breve.

Este trabalho foi escrito a partir de
conversas com Maria da Conceigdo e o
fotografo Gérald Bloncourt




