Contrato de funeral em vida

O crédito pode ser uma coisa funesta, já aprendemos essa lição, e pode até ser fúnebre. A funerária daqui do bairro, que teve sempre, como todas as funerárias, o constrangimento de não saber que pôr na montra – a miniatura de um caixão, um recipiente para cinzas, uma coroa de flores? – resolveu, por fim, essa dificuldade afixando um cartaz que oferece a quem passa uma oportunidade única. Chama-se “Contrato de funeral em vida” e consiste num “contrato de prestação de serviço funerário, efectuado em vida”.

Para além da sinistra imagem de depositar dinheiro a cada mês para vir a ter direito a um funeral, chama-me a atenção a particular disposição das palavras que permite ler que o contrato se destina a que nos realizem o funeral quando ainda estamos vivos e a espernear, se é que ainda se esperneia. Sabendo-se o que sabemos hoje, o “contrato de funeral em vida” bem pode ser a mais perfeita metáfora do conceito de crédito. 

Anuncia o cartaz que quem contrata um funeral em vida, salvo seja, deve escolher um destes planos: sepultura, cremação ou jazigo. Pondo já de parte o jazigo, que me parece uma coisa elitista, espécie de condomínio fechado post mortem, parece-me que a escolha será sempre impossível. Eu que nem consigo meter-me debaixo da cama (falta-me o ar, que querem), jamais escolheria a sepultura, até porque dispenso o cheiro da terra molhada e outros sentimentalismos de cariz rural. Mas se a alternativa é a cremação, não sei que vos diga. Para além do fogo, que me abstenho de adjectivar, está o problema das cinzas, tão pouco higiénicas, e a chatice acrescida de livrar-se delas num lugar apropriado.

As fotos do cartaz também não me tranquilizam. Um casal de meia-idade, com ar saudável e limpinho, ela muito sorridente, ele mais contido, os dois sentados à margem de um rio e tendo atrás uma árvore sinistra, sem uma única folha, de ramos retorcidos, preparados para se lançarem sobre os pombinhos maduros, agarrá-los pelos gasganetes e arrastá-los para os infernos. Sim, sim, eles riem-se, mas algo está prestes a acontecer e não será coisa boa, dá para perceber. Noutra foto, uma jovem debruça-se sobre uma anciã, apontando alguma coisa no monitor do computador para o qual ambas estão a olhar, e a gente quase consegue ouvi-la dizer:

– Vês, mamã, podes ser cremada ou enterrada, tu é que escolhes. Se fores cremada, as tuas cinzas são lançadas ao mar, como naquele filme que a gente viu, ou então são plantadas com uma árvore. Que é que achas melhor?

E imagino a senhora a sopesar as vantagens e inconvenientes da sepultura e da cremação, com o embaraço que nos é comum a todos, e que é o de ter de pensar no nosso corpo como algo que não nos pertencerá, sobre o qual não teremos controlo, no qual, ao fim de contas, já não estaremos, e cada um que decida se acha que vai estar noutro sítio ou não.

Talvez devêssemos, de facto, conversar sobre estas coisas antes e ter claro qual a vontade dos que nos são próximos, mas não é assunto que se introduza facilmente ao jantar.

Não há muito tempo, mão amiga (conceito impreciso mas simpático), prevendo que eu acharia graça ao tema, enviou-me o podcast de um programa de rádio dedicado ao “Joy of Death Festival” (o “Festival da Alegria da Morte”), um evento que se realiza anualmente em Bournemouth, cidade costeira inglesa. Por esse programa passou um embalsamador, que me pareceu um homem delicado e gentil, e que contava que se tinha apaixonado pela sua profissão ainda em criança, para espanto e horror de todos os adultos que o conheciam. A sua missão enquanto embalsamador era devolver ao cadáver uma imagem tão parecida quanto possível com a que tinha tido em vida – o perfume, o penteado, as peças de roupa favoritas, os óculos, a maquilhagem – e assim tentar facilitar a despedida aos familiares.

O outro convidado do programa foi uma mulher que tinha enterrado a mãe sozinha, não porque não pudesse recorrer a um serviço profissional para fazê-lo, mas porque não queria que um estranho se ocupasse do corpo de alguém que lhe era tão querido. Quando chegou a hora, colocou o cadáver nas traseiras de uma carrinha, fez-se à estrada a caminho da casa dos velhos amigos da mãe (a quem ela deixara de visitar porque levava anos acamada), para que eles se despedissem do cadáver da sua velha amiga. Tocava-lhes à campainha, recordava-lhes quem era (imaginam-se os diálogos longos e sinuosos: “Filha de quem…?”), e convidava-os a irem até à carrinha dizer adeus ao cadáver da sua velha amiga. Parece que em Inglaterra é possível fazer isto sem que ninguém se surpreenda particularmente.

Depois das despedidas, a filha procurou um terreno bonito, localizou o proprietário, explicou-lhe o que pretendia, e quando ele o autorizou, começou a cavar a cova onde viria a depositar o corpo da mãe. Fez tudo isto sozinha, com o esforço físico que se imagina. Ao longo de todo este processo (a viagem, a escolha do terreno, a preparação da sepultura) foi fazendo o luto, à sua maneira. Agora que passaram vários anos, ela continua a achar que a sua opção foi a mais acertada. Foi ao Festival contar a sua experiência e animar outros a fazer o mesmo, coisa que pelos vistos é facilitada pela legislação britânica.

É uma opção extrema e não me imagino a fazê-lo, mas parece-me bem menos sinistra, apesar de tudo, do que contrair um crédito para morrer, e assinar, imagino que com letra trémula, o contrato do nosso funeral em vida.