Uma história de borralho

O tronco de oliveira verde ardia já desde ontem, numa chama contida mas constante. Ao contrário do pinho enresinado que se consome num fogo rápido e exuberante, a oliveira, mesmo que verde, leva o seu tempo para se transformar em cinzas.

“É a que cortei agora”, dizia-me o Ti Manel enquanto nos aquecíamos com um tinto novo, sentados no borralho. Deve ter sido a última das oliveiras que faziam a estrema no Vale Raposo, agora transformado em eucaliptal. “Eu não queria arrancar a vinha mas deram-me quase mil contos de subsídio. Era muito dinheiro”. Este arranque passou-se nos noventas, era primeiro-ministro o actual presidente da República. “Quando foi aprovado não consegui lá ir fazer o serviço mas a Maria juntou umas mulheres e cortaram as varas todas. Ficaram só cepas. Até chorei mas depois a máquina entrou por ali fora e rompeu tudo. Acabou.”

Com a força dos braços trocada pelo diesel que dantes não tinha, a terra continua a dar ao Ti Manel, aos setenta e quatro anos, uma alegria só compreendida por quem vê algo crescer com o seu trabalho. Fala-me com orgulho da colheita do arroz mas que foi mais escassa por causa da água que faltou. “Lá no descasque, ele ofereceu-me vinte e dois cêntimos por quilo mas a pagar só em Abril.” Tinha feito o negócio em Outubro. “O que é que hei-de fazer? Ele disse-me que ainda tem o arroz do ano passado para despachar.”

Lembrei-me das recentes notícias sobre a falta de cereais e a suspeita de que o industrial o estaria enganar ganhou contornos mais nítidos. Mas outro  gole daquele vinho caseiro empurrou o presságio para trás das costas. Fiz umas contas de cabeça, pensei nas despesas e compreendi que o preço estava curto. “Sem o subsídio não dava. O subsídio e os direitos. Os dois dão mil e tal euros por hectar. Dantes, o subsídio era pago ao quilo de cereal produzido, depois passou a bastar semear a terra para se receber pela área semeada. Mas nem era preciso fazer a colheita. Cheguei a ver campos de girassóis semeados sem que alguém os tivesse lá ido apanhar. E agora nem semear é preciso.” O Ti Manel acha que a lei foi feita para aqueles grandes latifundiários do Alentejo que assim têm uma renda sem precisarem sequer de lavrar a terra.

Perguntei-lhe sobre esses direitos, coisa que me era estranha. “Há uns anos os agricultores foram declarar as terras que tinham e ficaram com quotas de cultivo. Agora se alguém que não tenha direitos quiser cultivar os terrenos tem que os comprar à reserva nacional ou a quem tenha deixado de produzir. Mesmo que eu venda o terreno, a quota de produção é minha. E passa-se aos filhos.”  Na nossa agricultura agora há, portanto, direitos de cultivo. Chegámos ao ponto de ser preciso uma autorização – e por ela pagar – para se criar uma seara.

A fogueira morria e o tema não me aquecia a alma. Atirei umas cavacas de cerne para o lume e logo a labareda nos acariciou o rosto com o seu calor. Para queimar lenha ainda não são precisos direitos, diziam-nos os troncos que crepitavam numa conversa de estalidos. É irónico, pensei eu, mas há sabedoria nas coisas que acabam.