Futebol, PREC e as voltas da vida

(na morte de João Rocha)

Em 1975 Portugal era um manicómio sem gerência: cada qual agia como lhe dava na gana. O PC, que sobre ser ditatorial e estalinista, não tem senso de humor nem graça nenhuma, gastava as 24 horas do dia a fazer ensaios, mais ou menos violentos, da revolução bolchevique (com que ainda sonha). Levava a coisa tão à séria que até Cunhal, quando desembarcou em Lisboa, se empoleirou numa chaimite com um um soldado de dum lado, um marinheiro do outro, à Lenine. Transposto no tempo e em Portugal, ficou um quadro de revista a que não faltava o folclore, entre colorido e foleiro, daquele colar de missangas a que se convencionou chamar de extrema esquerda.  O país não comunista, que era a maior parte, gastava as mesmas 24 horas do dia a trocar as voltas aos de obediência soviética e a inventar tudo quando os pudesse avacalhar. A resistência foi sofrida e dura, mas feita com ar de riso e cantigas (como agora).

À quinta-feira à noite, fechado o jornal, eu apanhava o comboio em Tomar e ia para Lisboa saber notícias e espairecer. Começava por fazer uma coisa e outra no Botequim, um bar propriedade do marido de Natália Correia e por ela animado. Todas as noites ali desaguava o Conselho da Revolução, na sua vertente Grupo dos 9, o que entusiasmava a esquerda caviar, provocava o centro esquerda  e enraivecia a direita nostálgica. A actriz Maria Paula, ao piano, bonita, bela voz e finíssima de maneiras, debitava músicas populares com que logo a malta brava enroupava  versalhada malandra produzida pelo médico Fernando Teixeira. Foi de antologia a noite em que, querendo reinar com  Francisco Pereira de Moura, católico enfileirado com os comunistas a dizer barbaridades, a rapaziada cantou:

Ai, olarilolela
Como este não há nenhum
Karl Marx e água benta
Resultado: 31.
Saltou de lá Rita Rolão Preto com uma cantiga de resposta, maila Júlia Babo, a rapaziada voltou ao ataque e aquela bulha de músicas ia acabando em arraial de estalada, enquanto Natália Correia ia batendo com a longa boquilha nas cabeças duras a pedir calma.  Enfim, era um lugar divertido, descontraído, boa fonte de notícias, onde conheci pessoas que guardei na minha estima.
Foi ali que conheci o então presidente do Sporting, João Rocha. Pelos vistos, fomos com a cara um do outro porque tivemos grandes conversas. Como o João Rocha viajava muito, passou a levar e trazer correio, a trazer jornais do estrangeiro.  Convidou mesmo um grupo restrito, em que teve a gentileza de me incluir, para irmos jantar um churrasco no jardim do casarão que habitava na Lapa, num seu regresso dos Estados Unidos. Contou-nos da nossa comunidade naquele país, do que dizia, do que pensava acerca da situação da nossa terra. Foi o João quem me apresentou Silva Resende, um homem de saber enciclopédico e de grande carácter. Mais tarde, por mais de uma vez, estivemos todos à conversa no escritório de Lúcio Thomé Féteira, onde éramos recebidos e instalados de forma impecável e simpática por Rosalina Ribeiro, a senhora que foi assassinada no Brasil.
João Rocha, sempre elegantemente vestido e discreto, a saber ouvir com atenção, era amigo do seu amigo, era cuidadoso com as pessoas. Em 1976, o Sporting foi jogar pela primeira vez a São Miguel e o João, que decidiu levar a mulher e a filha, convidou-me a ir descansar uns dias nos Açores. E como eu estava cansada! Tínhamos a rádio e os jornais à espera, eu encontrei no meu quarto de hotel um belo ramo de flores e um convite para jantar em casa de Margarida Jácomme Corrêa, a musa de Cortes-Rodrigues e de Vitorino Nemésio.  Ao lado das flores estava o livro que Margarida acabava de publicar, Memórias da Cadela Pura. Foi um jantar interessante aquele, com vários rapazes da FLA a falarem da independência dos Açores  por recearem que Portugal caísse nas garras da União Soviética. Desde então fiquei a olhar para os Açores com olhos de ver.
Pouco depois de ter chegado ao Canadá, houve um banquete em honra do Sporting, em Newark, no estado de Nova Iorque, e eu fui até lá com compatriotas sportinguistas de Toronto, para dar um abraço ao Silva Resende e por ele saber novas da pátria. E como recebo sempre muito mais do que mereço, tive ali um inesquecível pequeno almoço com o Padre Jerónimo, antigo capelão  da Força Aérea que foi professor no Colégio de Nun´Álvares, onde fiz o secundário.
O Padre Jerónimo, que era bom garfo e guloso, pôs no meu prato a última fatia de um queijo da Serra. Fiquei enternecida com esta prova de carinho do meu velho professor.  Durante uns anos, o João Rocha telefonou-me algumas vezes, sempre preocupado. No meio disto tudo uma equipa de futebol, sportingista, numa cidadezinha dos arredores de Toronto, pediu-me uma cunha em Portugal para eles poderem ter o equipamento lagarto. Escrevi ao João Rocha e dali a pouco tempo, chegava ao Canadá um caixote com tudo o que era preciso para os rapazes se vestirem à maneira. Mas como eu não tinha transporte, aceitei a oferta de um padre minhoto que pastoreava nessa cidade. Depois, durante um tempo, foi o grande mistério para mim: o padre só entregou a encomenda contra pagamento. Para obras pias, já se deixa ver.  Por estas e por outras é que, na primeira vez que fui a Portugal, convidada para jantar com vários padres que foram meus amigos sempre, desabafei: “se eu não perder a fé no Canadá, nunca mais a perco”.
Tudo isto foi num tempo em que eu não sabia as coisas mais básicas de futebol, nem nunca tinha ouvido um relato. Agora a coisa é outra: já vejo relatos, já vou à procura de resultados, sei dos jogadores e dos treinadores. A saudade é uma grande lição.
E agora, o João Rocha chegou ao fim da estrada. Que Deus lhe dê um grande Sporting no céu. Bem o merece.