Alguém adormece em Kalachi, um autocarro arde em Buenos Aires

Andamos todos uma pilha de nervos. Eu ando. E vós, aposto que também. São injustiças por todo o lado, abusos de poder, é uma carta que chega das Finanças e a gente fica a tremer (ministra Cristas dixit), é a impunidade dos poderosos, é a deterioração de um modo de vida, com direitos que achávamos adquiridos, com garantias que pensávamos inalienáveis. E a revolta que isso nos provoca e que há-de tornar-se uma úlcera, se não coisa pior. O cidadão irritado, espoliado, indignado e de mãos atadas. O cidadão sozinho contra um sistema iníquo que, tal como a serpente que morde a própria cauda, foi o mesmo cidadão que permitiu que se fosse consolidando.

Por tudo isto, a cidadã pilha de nervos que sou eu gostou de conhecer, há pouco, a personagem do grande actor Ricardo Darín numa das curtas-metragens do filme argentino “Relatos Selvagens”, um engenheiro a quem passam uma multa de estacionamento indevida e que por isso se lança numa cruzada contra o sistema. Pelo meio, perde o emprego, a sua mulher pede o divórcio, a filha afasta-se dele, e até acaba por perder a liberdade. Depois de embater na arbitrariedade de quem manda e na apatia e falta de solidariedade de quem, como ele, deve obedecer, acaba por decidir mandar pelos ares (ele é um especialista em implosões) as instalações da empresa que lhe havia cobrado indevidamente, e, por isso, é detido mas transforma-se num herói popular, alvo de atenção da imprensa e das redes sociais. O povo baptiza-o de “engenheiro Bombita”.

O mesmo povo incapaz de organizar-se para mudar o estado das coisas é aquele que consagra o Robin dos Bosques local, o justiceiro capaz de boicotar o sistema. Pedem-lhe que rebente com tal sítio, e outro, e outro, que ponha fim a todas as injustiças. Está preso, sim, mas tem a satisfação de ter feito alguma coisa para se vingar dos seus perseguidores e de, com isso, ter obtido o reconhecimento dos seus concidadãos. É o engenheiro Bombita, o inimigo do sistema.

As personagens das outras curta-metragens que compõem o filme têm em comum o facto de começarem por ser pessoas normais, tão normais quanto as circunstâncias o permitem, com pavios que começaram por ser mais ou menos longos mas que apanhamos já em chamas, e assistir às suas histórias acaba por ser aguardar pelo momento em que esse pavio se consumirá e elas cruzarão a linha, com consequências mais ou menos gravosas, mas sem volta atrás. O que verdadeiramente assusta nessa loucura temporária é que a reconhecemos em nós. Quem não esteve a ponto de perder a paciência por completo? De pegar no extintor e partir o vidro da repartição em que somos tratados pelo número de contribuinte, pelo número da conta bancária, pelo de beneficiário da Segurança Social? De perder as estribeiras de cidadão pacato e ordeiro e transformar-se num insubmisso que não tolerará mais faltas de respeito? Num selvagem, enfim? Quando estive em Buenos Aires, já lá vão uns anos, estava o país a recuperar da grave crise, recordo-me de ouvir que nessa tarde, num bairro dos arredores, uma multidão enfurecida depois de ter estado horas à espera de um autocarro, quando finalmente o viu aparecer pegou-lhe fogo e celebrou enquanto o via arder.

Andei a pensar nisso uns dias e lembrei-me de Kalachi, a pequena vila do Cazaquistão. Aí vive-se um clássico das histórias de terror: um mal vago, impreciso, que vai atingindo os membros de uma comunidade, um por um, sem que ninguém consiga determinar a sua origem e muito menos descobrir como travá-lo. Há um primeiro caso, logo outro, e ao terceiro ou quarto percebe-se que os casos não estão isolados, que se trata de uma epidemia que poderá atingir qualquer um. Tem-se medo de falar, tem-se medo de perguntar, suspeita-se de que as autoridades não dizem a verdade toda (mas quando é que as autoridades dizem a verdade toda?), há famílias que fogem com as suas crianças e deixam tudo para trás, outros resistem e passam as noites sem pregar olho. Todos vivem apavorados, com medo de falar, com medo de sair, com medo de ser o próximo.

A quem vive em Kalachi pode acontecer o mesmo que a Maria Felk, que num momento estava a ordenhar uma vaca, e no seguinte dormia um sono profundo. Maria dormiu dois dias e duas noites, por vezes agitada pela tentativa de acordar, murmurando que precisava de ir ordenhar as vacas, e acordou no hospital, para seu grande espanto. Foi o primeiro caso, em 2013, mas seguiram-se vários. Uns dormem um dia ou dois, outros chegam a estar uma semana sem que ninguém consiga despertá-los.

Chegaram, entretanto, equipas de cientistas para estudar o solo, a água, o ar. Entrevistaram os habitantes, procuraram sem sucesso indícios de vírus, bactérias. Uma antiga mina de urânio levantou suspeitas, mas não se conseguiu encontrar um elo entre uma possível contaminação radioactiva e o sono profundo. Nenhuma teoria foi confirmada até ao momento, apenas se sabe que o fenómeno só acontece ali, em Kalachi. Como a bela adormecida do conto, os habitantes de Kalachi caem num sono profundo do qual virão a despertar sozinhos, sem beijo salvador, dias mais tarde. Em alguns casos, nos dias seguintes sofrem de alucinações e todos se queixam de dores de cabeça e perdas de memória. Acontece indistintamente a homens, mulheres, velhos e crianças, a cidadãos nascidos ali e a estrangeiros de passagem.

Como não há estranheza a que os seres humanos não se habituem, os habitantes de Kalachi mantêm o seu saco preparado com tudo o que podem precisar caso sejam internados no hospital. Mas temem pela sua saúde, e em particular pela das suas crianças, e sentem-se negligenciados e provavelmente enganados pelas autoridades.

Tenho seguido as notícias sobre Kalachi como quem acompanha um folhetim. Espero pela resposta racional que a ciência há-de dar a tal fenómeno, mas aprecio-o pela sua força metafórica : o torpor que atinge os cidadãos e os mergulha num sono profundo do qual não conseguem despertar. As pessoas de Kalachi estão a sós com o seu medo. Nas histórias de terror, a comunidade não se junta para esconjurar o seu medo, não se reúne no centro da vila, não acende a noite negra com as tochas de cada um, antes ficam todos em casa, com as portadas cerradas, as trancas à porta e o medo que os há-de sufocar. Quando a epidemia termina, os forasteiros (vindos de outro espaço ou de outro tempo) não entendem que pode ter acontecido ali, que psicose profunda e colectiva levou toda essa gente a encerrar-se no seu terror e a esperar o pior, convictos de que nada poderia ser feito.

Uma pessoa adormece em Kalachi, um autocarro arde em Buenos Aires, e é impossível dizer que invisível fio liga ambos.