“Juntam-se duas coisas que nunca se tinham juntado antes”

A “Lagoa dos Peixes” passa boa parte do ano congelada. Saber isto provoca algum desconforto, porque é inevitável pensar nos peixes, os tais que dão o nome à lagoa, e que passam nove meses aprisionados num cubo de gelo. Talvez houvesse peixes muito lá no fundo, sob a capa glaciar que reveste a lagoa. Talvez seja esta, afinal, a época mais tranquila das suas vidas, quando são poucos os seres humanos que se aproximam da lagoa e nenhum ousa perturbar a sua superfície gelada.

A estrada sinuosa que conduz ao lugar estava desimpedida, apesar do muito gelo que ainda havia no topo da montanha. E foi na beira dessa estrada que encontrei María de los Milagros, uma velhinha de cara enxuta e mãos fortes que me agarraram com força para a fotografia. Estava sentada a tomar o precioso sol de Inverno serrão, ela e um grupo de gente da sua idade, homens e mulheres, imóveis como pedras, mas com o olhar perspicaz para avistar forasteiros e rir, sem mover um músculo, dos seus arrebatamentos paisagísticos.

Fui desafiada por quem me acompanhava a fazer uma foto entre eles, os velhinhos da serra, perguntei-lhes se queriam e só uma das senhoras me disse que não, que não gostava de aparecer. María não só acedeu, como me agarrou o braço e demorou a soltar-me. Os outros riam para disfarçar o embaraço, mas María manteve-se séria, agarrada a mim como se tivéssemos passado muitas tardes juntas, na beira da estrada. Quis saber o meu nome, de onde vinha, e contou-me coisas suas. Havia na nossa conversa a solenidade de um encontro entre representantes de povos que por primeira vez se olham nos olhos. Demos dois beijos, na despedida, e vim a pensar na improbabilidade do nosso encontro, se eu nem planeara estar ali, nem sabia que lagoa era aquela que veria dentro de pouco.

Na descida, já não estavam Milagros e companheiros, apenas o banco vazio, já sem sol. Se agora voltasse a ver Milagros, coisa improvável, sentar-me-ia ao seu lado para contar-lhe que um grupo de miúdos de uma escola primária de Orkney, na Escócia, adoptou uns peixinhos dourados como animais de estimação. Quando estes, como é habitual nos peixinhos dourados, morreram, os professores ajudaram a turma a preparar-lhes um funeral viquingue. As crianças construíram barcos com pacotes de cereais e embalagens de ovos, puseram lá os restos mortais do Bubbles e do Freddy, lançaram os barquinhos a um riacho próximo e prenderam-lhes fogo, não sem antes terem lido as memórias que haviam escrito sobre a curta passagem dos peixinhos pelas suas vidas. Bubbles e Freddy partiram, então rumo ao Valhalla, onde foram recebidos por Odin e conduzidos a uma das 504 salas do paraíso da mitologia nórdica. E embora não tivessem morrido no campo de batalha, como os guerreiros viquingues, talvez,  ainda assim, tivessem tido a honra de ser levados pelas valquírias.

Os peixes gelados da lagoa e os peixes incandescentes da Escócia aparecem-me agora, quando penso neles, aos saltos em águas límpidas, sob o olhar contemplativo de uma protectora improvável, María, a dos milagres.

“Juntam-se duas coisas que nunca se tinham juntado antes. E o mundo muda.”, disse Julian Barnes. As pessoas podem não se dar conta disso, mas ele muda, ainda assim.