Por essa época, lá pela década de 1930, havia fundado, em conjunto com outros sambistas, aquela que viria a ser a mítica Estação Primeira de Mangueira, a mais famosa escola de samba do mundo, e havia sido ele a escolher como símbolo as cores verde e rosa que ainda hoje a identificam.

Era também já muito conhecido no Rio como sambista e cantor e algumas das suas composições tinham sido interpretadas por gente como Carmen Miranda ou Araci de Almeida.

Mas na década de 1940, todas as tempestades do mundo se abateram sobre ele: perdeu a mulher, vítima de um ataque cardíaco, contraiu meningite, zangou-se com alguns dos velhos amigos da Mangueira. E mergulhou numa década de esquecimento e solidão, ao ponto de nesse período se terem gravado sambas em homenagem àquele que todos julgavam morto. Ia já a meio a década de 1950 quando o reencontram, afastado da música, a trabalhar como lavador de carros. Graças ao empenho do jornalista Sérgio Porto, também conhecido como Stanislau Ponte Preta, volta ao meio musical e recomeça a compor.

A partir daí, surgirão novos sambas, o reconhecimento pelos pares e pelo público, e até um novo amor, que o acompanhará até à morte. Com que fantasmas se bateu Cartola nos seus anos de negrume? Morto para o mundo que o conhecia, solitário, enfraquecido pela doença, terá encerrado o seu coração à música ou palpitaria ela a cada instante, nutrindo-se da desgraça e guardando-se para o dia em que viria a florescer uma vez mais?

Hoje cruzei-me duas vezes com um homem que dormia no chão. O local era insólito para ser o refúgio de um sem-abrigo e o homem mais parecia ter ficado a dormir ali para curar uma bebedeira que não o deixava ir mais longe. Eu passei apressada para cima, passei apressada para baixo, e o homem continuava a dormir. Soube depois que alguém chamou o INEM e o levaram.

E não pude deixar de carregar de volta a casa uma pontinha de culpa. Talvez fosse um bêbado em quem todos os apressados da cidade não tiveram tempo de reparar. Mas lembrei-me, entretanto, do Cartola e quem pode garantir que o bêbado não seria afinal um génio açoitado pela desgraça, à espera no passeio, com a cabeça tombada sobre o ombro, a boca aberta e um fio de baba a correr-lhe pelo queixo, de uma segunda oportunidade?

E que poderia, também ele, erguer-se a custo do chão e sair cantando:

“A sorrir / eu pretendo levar / a vida / Pois chorando / eu vi a mocidade / perdida. / Finda a tempestade / o sol nascerá. / Finda esta saudade / hei-de ter outro alguém / para amar.”