Oito apartamentos e um sótão (1)

Primeiro direito

 

O T2 tinha encolhido há dois anos. Num quarto, o casal; noutro quarto, os dois rapazes; a sala era ocupada por uma pessoa: o “meu pai”, o “teu pai”, o “avô”. Quando este enviuvara, o filho e a nora insistiram que viesse lá para casa, ele que não, eles que tinha de ser, ele que não fazia sentido, eles que não ficava ali bem sozinho. A dado momento, o viúvo considerou que já tinha recusado vezes suficientes para poder aceitar, e o filho e a nora ficaram secretamente revoltados com a aceitação, porque já estavam quase a poder desistir, irritados por terem conseguido vencer uma negociação que queriam perder. De qualquer modo, todos disseram quase ao mesmo tempo que aquilo era provisório.

A coabitação começara razoavelmente, as boas intenções ainda não eram um inferno, a novidade era divertida, o meu pai, o teu pai e o avô não era má pessoa. Repetia, divertido, as mesmas anedotas que já tinha repetido e todos faziam de conta de que se riam pela primeira vez, num pacto de ruído que não deixava de ser divertido. De vez em quando, contava uma história de que o filho não se lembrava. Ocasionalmente, trazia pão, bolos, pêssegos que lhe faziam lembrar a infância, um ou outro frango de churrasco.

Um dia, a nora apercebeu-se de que a casa toda cheirava a hálito de velho, como se, saindo da boca do sogro, tivesse ocupado a sala, avançado pela cozinha, estendendo-se pelo corredor e pelos quartos como uma presença viscosa, um nevoeiro denso. O filho começou a sentir-se irritado pela tosse matinal do pai, que ouvia cada vez mais distintamente, apesar de o quarto ser o mais distante da sala. Os netos foram desistindo de ver televisão na sala, quando se aperceberam de que o avô começava a bocejar cada vez mais alto a partir das dez da noite. [Read more…]