Postcards from the Balkans #09

A grande beleza da Bósnia. O insuportável calor da Herzegovina. Um filme de Emir Kusturica e as cigarras de Mostar.

10492354_10204765410641396_7836230596340105073_n

A BiH não é um país fácil. As razões são muitas. E não tenho tempo (nem rede, neste momento) para enumerar todas. As pessoas ora são simpáticas, ora extraordinarimente rudes. A paisagem ora lembra o paraíso (como se eu soubesse o que é o paraíso), ora o mais profundo inferno (como se eu soubesse também o que isso seja). Ora descobrimos recantos de silêncio belo, ora encontramos a música mais atroz.

Saí de Sarajevo no autocarro das 11h30 em direção a Mostar. Um dos senhores do hotel levou-me a mala até à estrada, à entrada da cidade velha, para que eu apanhasse o táxi que me levaria à estação dos autocarros. Disse-me que esperava comigo e embora eu lhe tivesse dito que não era preciso, ali ficou. Enquanto esperávamos disse-me que eu tinha feito bem em ficar tantos dias (na verdade, não acho – e agora que estou em Mostar, até acho menos – que tivessem sido assim tantos), que uma cidade não se conhece em dois dias. Concordei e disse-lhe que, mesmo em cinco dias, não tinha visto tudo. Uma cidade como Sarajevo precisaria de uma vida inteira.

O táxi chega e vou para a estação. Compro o bilhete e apanho o autocarro. Devia ter vindo de comboio, mas na BiH praticamente não existem comboios e, os que existem têm horários reduzidos. Para Mostar há mais de 10 autocarros diariamente e apenas dois comboios. Um antes das 7 da manhã e outro antes das 7 da tarde. Resolvo assim fazer a viagem de autocarro. Perdi alguma coisa, certamente, mas consola-me o facto de o autocarro acompanhar a linha do caminho de ferro, quase sempre e de a vista ser absolutamente extraordinária, mal saímos de Sarajevo. Para Mostar serão cerca de 130 km, que o autocarro, que pára em todo o lado durante o percurso, demora 2h30 a fazer. O comboio demoraria três.

No autocarro vai gente sentada e em pé. Muitos locais e turistas. Franceses, italianos, americanos. Faço parte da viagem dividindo o banco com duas raparigas muito jovens, altas e magras, americanas, que passam o tempo a falar de rapazes e das unhas. Podia ser pior, suponho, não fora a circunstância de intervalarem cada palavra que dizem, como é hábito entre os jovens americanos, com ‘it’s like…’. No banco da frente dois locais. Um homem aparentemente pouco mais velho que eu, um metaleiro à maneira, de t-shirt sem mangas dos AC/DC e uma senhora de uns 60 anos que lê uma revista cor-de-rosa. Não percebo o que está escrito, só algumas palavras, mas as fotografias são bastante ilustrativas. Assim, há não sei quem que aumentou o peito e mais não sei quem de quem se diz ter feito striptease. Como facilmente se constata, a vida das ‘estrelas’ é idêntica, em toda a parte.

O autocarro vai avançando entre as montanhas magníficas da Bósnia. De repente um sinal diz-nos que entrámos na Herzegovina e, dali a nada, o grande rio Neretva vem ao nosso encontro, como a dar-nos as boas vindas. A paisagem muda um bocado, na Herzegovina. As montanhas continuam, imponentes, mas as árvores são mais escassas. Dentro do autocarro há ar condicionado, vamos bem, eu, as americanas, o metaleiro, as personagens da revista cor-de-rosa que a senhora lê e os restantes passageiros. E por fim, chegamos a Mostar. Terrível cidade, me parece, mal ponho os pés na estação. O calor é insuportável. Nem o consigo descrever. Tenho a certeza que se ficasse ao sol mais de 5 minutos me incendiaria. Entro na estação, para comprar o bilhete para Split, para sexta-feira. 20 marcos bósnios. 4 horas de viagem. Plataforma 4. A mulher da bilheteira parece uma máquina.

Saio de novo para o calor e para a fealdade de Mostar. Não há táxis. Arranjo uma sombra e ponho-me a derreter, com as malas. Por fim, aparece um táxi em contra mão (?) com dois homens lá dentro. O condutor diz-me que são 5 marcos bósnios. Eu entro, já estou por tudo. Quero sair daqui, regressar a Sarajevo, qualquer coisa, mas sair desta estação horrível, deste calor insustentável. Dentro do táxi, o rádio toca muito alto uma música horrível. Um dos homens fala comigo insistentemente em bósnio e eu não percebo nada e só penso ‘puta que pariu isto (pardon my french), caí, com toda a propriedade agora, num filme do Emir Kusturica, estes dois vão raptar-me e vender-me às postas a um restaurante vietnamita’.

Vou a derreter neste carro cinematográfico, à moda dos balcãs, quando o taxista se mete por cima de um passeio e entra na estrada do outro lado. Bonito. Não me vendem às postas, afinal, matam-me assim, do coração, ou esmagada por outro carro. Vou nestes delírios, deve ser do calor, a ouvir o rádio e os dois homens, quando no meio da estrada, com um trânsito intenso, uma menina de uns quatro anos, caminha e mendiga. É a imagem mais miserável do mundo e eu páro com os meus delírios e só me apetece vomitar. Penso: ‘que porra’. Devem estar 45º e a menina caminha no meio do trânsito numa cidade em que parte do centro é património da humanidade. ‘Porra, que vim eu aqui fazer? A ponte podia vê-la nos postais e em websites. É uma dessas imagens de calendário e caixas de chocolates, nem precisa de confirmação’.

Não sei como, o taxista chega ao hotel. Estou mais ou menos inteira, à parte o coração. O hotel parece fresco, mas detesto-o imediatamente. É um daqueles hoteis a ‘armar ao pingarelho’ mas onde nada funciona bem. Enfim, são apenas duas noites, há ar condicionado no quarto e está tudo limpo. Esqueçamos isto. Não o recomendo, no entanto. Que diferença do encantador Macek em Ljubljana Que diferença do modesto, mas bonito, Vila Wienn em Sarajevo!

Depressa descubro, quando finalmente arranjo coragem para enfrentar o calor e sair do hotel, que todo o centro histórico de Mostar (uma área miníma) é a ‘armar ao pingarelho’. Que Alá e os outros deuses todos me dêem paciência para aguentar tanta loja igual, tanta quinquilharia igual, tanta gente igual que por aqui se passeia, tanto café igual, tanto restaurante igual! Esqueçam tudo o que ouviram sobre o garrafão da ponte 25 de Abril! Os verdadeiros engarrafamentos, embora de peões, são na ponte otomana de Mostar (enfim, uma reconstrução), na Stari Most. A ponte é absolutamente magnífica, não me interpretem mal. As ruas a seu redor, soberbas. Mas dava tudo, nesta tarde, para estar em Sarajevo e não no meio desta terrível e escaldante confusão, com um cenário à Walt Disney.

De mau humor vou caminhando devagar e tirando (muitas) fotografias. Ao menos que fiquem os postais. Começo a subir a Brace Fejica cansada das lojas, da gente, da confusão, e encontro, do lado direito uma mesquita. Entro. O pátio – pasme-se! – é um centro comercial! Mais tralha, mais gente. De repente vejo um cartaz que anuncia a ‘melhor vista da ponte’. 4 marcos bósnios para atravessar o portão. Digo ao rapaz: ‘so… you are selling the view?!’ Ele diz-me que vá com ele, coloca-me em frente a uma vista sublime e pergunta-me: ‘e não vale a pena?’. Vale. Não só porque a vista é, exatamente, sublime, como porque não está ali ninguém ou praticamente ninguém. Dou-lhe o dinheiro e ele conta-me a história da ponte otomana, da destruição durante a guerra, da reconstrução relativamente recente*. Fala-me igualmente da cruz no monte em frente. De novo as tensões. Desta vez entre a Herzegovina e a Croácia**. De novo o mesmo deus, ou muitos, em várias casas. De novo deus que não parece estar em lugar nenhum.

Dou os 2 euros por bem empregues. Ali ao lado, com a mesma vista, um café lindo, sossegado, fresco, sob as árvores. Sento-me e peço um café turco e água. O senhor, tão gentil, traz-me um café maravilhoso. Forte. E água com muito gelo. Fico para ali. Além de mim, estão mais 3 ou 4 pessoas no café. O silêncio é reconfortante como a sombra. À minha frente, a ponte. A ponte que é o símbolo da união entre culturas e religiões. Talvez os calendários e as caixas de chocolates não lhe façam jus, afinal.

De repente as cigarras começam a cantar. Juro que é a primeira vez, este verão, que ouço cigarras. Tinha falado nisso com o meu pai – da ausência do canto das cigarras – antes de vir, em Lisboa. Fico para ali, o café bebido, a ouvir as cigarras. Já não estou mal humorada, portanto. E fico ainda menos quando começa o Azan. As cigarras de Mostar misturam-se com a convocação à oração muçulmana numa beleza tão tranquila que, decido não desdenhar já de Mostar. Saio do café mal acaba o Azan (um dia destes ainda me converto, se calhar). Decido contornar o centro e assim faço. O sossego continua nestas ruas que já não são património da humanidade mas que, a mim, me parecem mais bonitas, pelo sossego. Caminho pela M Tita até à Lucki Most (outra ponte) e surpreende-me outra vista da Stari Most.

Logo à frente está a rua do hotel, à direita. Antes, porém, desço ao Neretva. Há muito lixo, cães e pessoas a banharem-se nas àguas que me parecem frescas, apesar de tudo. Dali, outras vistas do património da humanidade. Vistas que não são pagas.Vistas com lixo à mistura. Sento-me num muro a ouvir as pessoas e a àgua e depois regresso ao hotel. No quarto está fresco.

Saio para jantar, mais tarde. Muito pouca gente na rua. É verdade, Mostar tem esta particularidade de ser visitada num só dia. As pessoas vêm, vêem a ponte e vão-se embora. Devia ter, provavelmnte, feito o mesmo, mas gosto de dar algum tempo aos lugares. Janto num restaurante com uma vista magnífica sobre a ponte. Há calma e escuridão. Ouve-se de novo o Azan. As cigarras devem estar já a dormir. A menina da estrada talvez também esteja. Assim desejo.

* e ** talvez amanhã me apeteça escrever sobre isto. Entretanto consultem o site da UNESCO: http://whc.unesco.org/en/list/946

Comments


  1. A reconciliação bem humorada com Mostar… mas eu nunca me reconciliaria com esse calor!
    Beijos.

Deixar uma resposta

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.