Quarto direito

O senhor Joaquim Figueiredo e a sua senhora, Maria como é evidente, já vivem no prédio há muitos anos, compraram o apartamento ainda na planta, como gostavam de lembrar, repetindo sempre as frases um do outro, para ocasional irritação de ambos, porque só o outro é que imita.

Tantos anos de convivência fizeram com que a senhora, mais faladora, contasse as histórias todas, incluindo aquelas em que não participara, como a passagem do marido pela Guerra Colonial. Maria descrevia, então, em pormenor, o cheiro a napalm, as balas tracejantes, as minas nas picadas e as idas às putas, porque a guerra é a guerra e um homem não é de ferro. O senhor Joaquim, nesta parte da narrativa, tinha sempre um sorriso entre o saudoso e o sádico, o que lhe valia invariavelmente um empurrão vagamente terno da mulher.

Estas histórias já estavam a ser contadas aos netos, ainda que a palavra “putas” passasse a “meninas”. A filha já tinha desistido de pedir aos pais que censurassem esta parte e tentava reprimir os pedidos insistentes dos netos para que a avó contasse as aventuras sexuais do avô, que, na realidade, eram mais sexuais do que aventuras.

O casamento já ia em mais de cinquenta anos, um contrato rigorosamente cumprido, um edifício antigo, com alguns remendos, mas sólido, como são os casamentos que não eram propriamente por amor, mas que acabavam numa convivência feita de alguma necessidade, de muitos deveres e um pouco de ternura muito disfarçada.

Certo dia, o senhor Joaquim sentiu-se fraco, parecia ter alguma temperatura, dificuldades em respirar, tudo muito parecido com os sintomas provocados pelo vírus. Com o agravamento, foi levado para o hospital, mostrando a fragilidade assustada dos velhos quando se despediu da mulher. Depois de algumas complicações, Joaquim Figueiredo morria, um número das estatísticas.

Maria ficou sozinha em casa, recusando o convite da filha, que já tinha um quarto para a mãe. “Ainda estou bem. Quando sair daqui, é para ir para um lar.” Aceitou que a filha passasse a deixar-lhe as compras à porta e divertia-se a dizer adeus aos netos, da varanda, quando vinham visitá-la aos fins-de-semana.

O tempo passou a correr ainda mais devagar. Sem o marido, deixava de ter refeições para cozinhar. Começou a investigar os caixotes e as gavetas de Joaquim, divertindo-se com álbuns de fotografias, viajando a um passado em que se faziam poses de estrela de cinema, o que a levava a elogiar-se a si própria: “Eras bem jeitosa, minha menina!”

Numa dessas incursões a um mundo de papéis amarelecidos, de facturas desnecessárias ou de fotografias a sépia, descobriu um molho de cartas embrulhadas por um atilho. Começou a lê-las e descobriu que o marido tivera um caso durante anos com uma mulher que tinha conhecido em Lisboa. O romance fora prolongado e tórrido, as cartas continham descrições e memórias picantes, momentos intensos, Maria não merecia sequer uma referência. Precisava de se vingar e resolveu ligar à filha:

• Estou. Olha, descobri umas cartas que o teu pai me escreveu. Vou só ler-te algumas partes. Ora ouve.