A tolerância

No quiosque onde por vezes vou fazer o Euromilhões só para poder dizer Alea jacta est!  qual impetuosa estratega, enquanto a dona do quiosque deixa cair o boletim na máquina, sem cuidar da importância do momento, alheia à frágil tessitura onde se entrecruzam acaso, sincronia, sorte, mirabolantes coincidências, e tudo redunda no invariável resultado de um número e uma estrela, no quiosque, dizia, discutia-se hoje o Papa e a tolerância. A dona do quiosque, que de todos os assuntos pensa que nada vai mudar mas que tudo acabará por ficar pior, dizia que é muito a favor da tolerância mas que há limites e que há gente que abusa. Olha aquela da farmácia, por exemplo, que vem aqui muitas vezes, lê as revistas das telenovelas todas e nunca paga nada, eu sou tolerante mas às vezes apetece-me mandá-la àquela parte. E o Papa, ora o Papa… A Igreja fala muito de dar a outra face mas quando é com eles é outra história, não é? Falar é muito lindo – concluiu, com um gesto amplo, abarcador do mundo, a dona do quiosque.

Fez-se silêncio. [Read more…]

Mistérios

“Perro semihundido” (detalhe), de Francisco de Goya y Lucientes

 

O cão passa os dias e as noites na loja do dono. Pela manhã, ainda antes da abertura da loja, costumo vê-lo deitado ao sol, muitas vezes ainda a dormir, patas comicamente viradas para cima, uma imagem que faz sorrir quem passa e fez dele o favorito da rua. Outras vezes, segue-nos com uns pequeninos olhos negros que parecem de urso de peluche.

Hoje, porém, estava sentado e olhava a parede de granito iluminada pelo sol. Era bela a parede, de sombras rugosas suavemente esbatidas, e belo o cão. Imóvel, de perfil para nós, os que passamos na rua, que desta vez não conseguimos chamar-lhe a atenção, e atento ao percurso do sol na parede até aqui sempre fria. [Read more…]

Não vai correr bem

“Leal Coelho” é demasiado literal.

O aceitável

Leio, na edição de hoje do “Público”, que pertencer à Frente Nacional (FN) de Marine Le Pen passou a ser “aceitável”. Quem o observa é Sylvain Crepon, um investigador da Universidade de Tours que estuda a extrema-direita francesa e que conta que, até há pouco, para irem colar cartazes os apoiantes de Le Pen faziam-se proteger com tacos de basebol e iam acompanhados por uns quantos skinheads.  “Agora podem fazer isso em plena luz do dia, o que mostra que as pessoas já estão mais habituadas à FN. Tornou-se mais aceitável.”

“Aceitável” graças sobretudo à sagacidade de Marine Le Pen, que soube empurrar para fora de cena um embaraçoso pai incapaz de conter o seu discurso de ódio. A hábil Le Pen faz-se agora chamar apenas de Marine nos cartazes, encheu os comícios de rosas azuis, afectos e sentimentalismo, fala da “França esquecida”, da “França sem voz mas não sem coragem” e reclama para o seu partido a personificação desses “valores franceses”, chavões de conteúdo vago, ideias míticas de uma “França perdida” que é preciso recuperar, um bastião a defender perante a invasão dos outros, dos estrangeiros, dos terroristas. [Read more…]

“Juntam-se duas coisas que nunca se tinham juntado antes”

A “Lagoa dos Peixes” passa boa parte do ano congelada. Saber isto provoca algum desconforto, porque é inevitável pensar nos peixes, os tais que dão o nome à lagoa, e que passam nove meses aprisionados num cubo de gelo. Talvez houvesse peixes muito lá no fundo, sob a capa glaciar que reveste a lagoa. Talvez seja esta, afinal, a época mais tranquila das suas vidas, quando são poucos os seres humanos que se aproximam da lagoa e nenhum ousa perturbar a sua superfície gelada.

A estrada sinuosa que conduz ao lugar estava desimpedida, apesar do muito gelo que ainda havia no topo da montanha. E foi na beira dessa estrada que encontrei María de los Milagros, uma velhinha de cara enxuta e mãos fortes que me agarraram com força para a fotografia. Estava sentada a tomar o precioso sol de Inverno serrão, ela e um grupo de gente da sua idade, homens e mulheres, imóveis como pedras, mas com o olhar perspicaz para avistar forasteiros e rir, sem mover um músculo, dos seus arrebatamentos paisagísticos. [Read more…]

“Automatismo da máquina fiscal”

Mecanismo sensível cuja eficácia do funcionamento é inversamente proporcional ao montante em causa.

O infinito sem estrelas

“El electrón, en cambio, será emperador y mendigo, cantautor y labriego, cirujano y poeta surrealista, y todo lo que pueda ser.”

José Edelstein e Andrés Gomberoff, “Antimateria, magia y poesía”

Um dos cegos que tocam na rua de Santa Catarina tem agora um órgão eléctrico, ligado à tomada de um dos cafés com esplanada, e uma cadeira decente, um lugar, enfim, no grande alvoroço da rua. Com isso, desenvolveu uma postura profissional, compenetrada. Já não toca as músicas de que gosta, mas aquelas que poderão agradar ao seu público. Pomba branca, pomba branca. Então, bate, bate coração. A rosa que te dei.

Assemelha-se aos pianistas de bar de hotel, esses que parecem, a um tempo, conscientes do seu papel de animadores discretos, provedores de música de fundo para negócios, amores, revelações ou abandonos, e ausentes, porque mantêm o coração distante do que os dedos desenham no teclado. No nosso cego, apesar disso, revela-se um discreto orgulho por ser agora parte da instalação, um elemento mais de uma cidade aprazida e estonteada com a súbita atenção dos estranhos. Ei-lo, no seu posto, digno e útil.  [Read more…]

Ora pousa aqui a mochila na balança


5º ano, quarta-feira: 6,3 quilos.

7 de Fevereiro


Dia internacional dos Clash.

Libertadores dos Roedores Agrilhoados

Em tempos idos, fui amiga do colectivo LRA, esse lendário bando que esteve na origem de tantos e tão espectaculares actos de insubordinação contra a escravização dos nossos irmãos (é uma forma de dizer) roedores.

Nunca cheguei a entrar oficialmente no grupo porque fiquei com uma aversão aos bichos desde que me passou uma ratazana por cima dos pés, numa manhã de chuva, em Campanhã, mas nem por isso deixei de apoiar as suas corajosas investidas. Certa noite, já no ocaso das actividades do LRA (depois do escândalo da Operação Chinchila), bateram-me à porta os camaradas B. e C., os rostos escondidos atrás dos capuzes e as vozes trémulas de frio e temor. A acção dessa noite correra mal e apenas tinham conseguido libertar um espécimen de laboratório do qual tinham de livrar-se a toda a pressa, perseguidos como estavam pelas autoridades. Passaram-me uma pequena caixa de cartão para as mãos e correram para a carripana desconjuntada que fora de um amigo da causa. Apenas consegui balbuciar um “mas…” que eles já não ouviram. Da caixa vinham uns ruídos abafados, umas pequenas patas a arranhar a superfície. Fechei a porta, pousei a caixa sobre a mesa e abri-a com cuidado.  [Read more…]

Está tudo bem

Por vezes, penso que os consultórios médicos deveriam contar também com técnicos hipocondríacos. Chegaríamos com uma pontada no lado direito do abdómen, e ainda antes de o doutor Costa nos abrir a porta do consultório com um sorriso paciente e jamais trocista, passaríamos pela sala do senhor Oliveira, que nos ouviria de olhos esbugalhados e testa toda franzida e perceberia logo que ui, essa zona quando dói é sinal que a coisa já está bastante mal, isso não me cheira nada bem, aí tanto pode ser o fígado, que é um problema, até porque um transplante pode demorar cinco ou seis anos, e sabe que fígados não caem do céu, como também pode ser do pâncreas, que anda a matar muita gente, olhe ainda há pouco foi aquele actor, o homem-elefante, aquilo quando se dá por ela já a pessoa está condenada, como também pode ser um tumor na vesícula, que até é raro mas tem uma taxa de mortalidade brutal, é que é mesmo brutal. [Read more…]

Em sonhos, é sabido, não se morre

Há uma cabine pública no Japão cuja linha telefónica nunca foi ligada. Lá dentro há um telefone, isso sim, daqueles antigos, de disco, mas a cabine está inoperacional desde que ali foi posta, já lá vão uns anos. Isso não impede que milhares de pessoas (estima-se que mais de 10 mil) se tenham já deslocado ao lugar – na cidade costeira de Ōtsuchi – propositadamente para usá-la.

O homem que a construiu no jardim de casa chama-se Itaru Sasak. Também ele perdeu alguém muito próximo no grande sismo seguido de tsunami de 2011. Num único dia, 11 de Março de 2011, a cidade de Ōtsuchi perdeu mais de 1.400 pessoas, aproximadamente 10% da sua população. [Read more…]

Para mais informação, por favor leia outra vez

Scarfolk, uma cidadezinha no noroeste de Inglaterra, é um lugar estranho.

Para começar, nela o tempo deteve-se em 1979. Com efeito, desde então, tem revivido a década de 1970, uma e outra vez, num loop infinito. [Read more…]

60% das promessas eleitorais cumpridas

E não estamos satisfeitos? É que, como diz Ana Belchior, algumas das não cumpridas eram “aquelas que verdadeiramente interessam aos cidadãos“.

Trabalho de campo

No esplêndido Steigenberger Grandhotel Belvédère – centro espiritual do Fórum Económico Mundial (FEM) desde que, em 1971, Klaus Schwab decidiu criar este encontro em Davos, a mais alta cidade da Europa – alojam-se, a cada ano, alguns dos mais eminentes participantes do FEM.

Este ano, discutem aquelas que são as grandes preocupações da alta finança e das elites políticas: as alterações climáticas e o aumento da desigualdade de rendimentos e de património. [Read more…]

Palavra do ano em 2017

Plutocracia“.

A minha dupla

Street art, Barrio del Oeste, Salamanca, artista desconhecido, foto minha.

“Street art” em Barrio del Oeste (Salamanca), artista desconhecido.

Há muito que sei que anda por aí uma mulher que é igual a mim. Já vários me haviam dado conta da sua passagem por distintos lugares nos quais tenho amigos ou conhecidos. Apesar disso, nunca nos cruzáramos.

A primeira notícia que tive da sua existência chegou há perto de 15 anos, numa festa de aniversário. Foi aí que uma amiga me apresentou um sujeito, amigo seu, que me tratou com uma frieza inexplicável. Só mais tarde, em novo encontro com essa amiga, ela me explicou que a reacção dele tinha uma justificação. É que eu era a sósia perfeita de uma antiga namorada e ele ficara perturbado com essa semelhança. Tão perfeita sósia que, pasme-se, até usávamos o mesmo perfume. Naturalmente, decidi nesse instante mudar de perfume. Por mim, a história acabaria ali. Mas nos anos seguintes os relatos multiplicaram-se. “Pensei mesmo que eras tu!”, “Parecem gémeas!”, “São iguaizinhas”.

Depois disto, fui obrigada a concluir que tenho uma dupla. [Read more…]

Bichos-carpinteiros

©CR

©CR

Vou pouco a “eventos sociais”, pelo menos àqueles que têm muita visibilidade, presença da comunicação social e de figuras ditas públicas. Há tempos, porém, fui a um debate cujo tema me interessava e no qual participavam um ou dois nomes mais ou menos sonantes. A sala era ampla e como eu não sabia se teria tempo para assistir até ao fim, sentei-me numa das últimas filas, para poder escapulir-me sem dar demasiado nas vistas. Tinha chegado cedo e tocava-me esperar.

As pessoas sem importância nenhuma, como eu, sentavam-se onde escolhiam sentar-se, ou onde ainda encontravam sítio, e aguardavam com serenidade. Relíamos o programa do evento, conversávamos com quem estava ao lado, íamos espreitando o relógio. Começaram, então, a aparecer os aspirantes. É uma gente irrequieta e a inquietude começa-lhes logo na escolha da cadeira. Querem sentar-se à frente, perto da mesa dos oradores, mas também querem sentar-se num bom ângulo para as câmaras, se as houver, e não querem estar longe da porta por onde hão-de entrar ilustres. E pode ser difícil conseguir tudo isto numa cadeira só. [Read more…]

O estranho caso do ambientador

Conta-me o A. que leva dias convencido de que foi ele a estragar a sonda Schiaparelli. É preciso que vos diga que o meu amigo A. é um neurótico que cede com frequência à paranóia, mas a quem efectivamente acontecem coisas invulgares.

Levava dias enfiado em casa a experimentar um brinquedo novo, uma coluna de som pequenina e discreta, com aspecto de perfume ambientador, à qual ele ditava ordens e que respondia apagando as luzes do corredor ou ligando a máquina de lavar roupa, conforme o que ele mandasse. A coluna, explicou-me ele, precisa de ser calibrada, coisa que só acontece falando muito com ela e deixando que ela se vá enganando, ligando agora a máquina do café em vez da secadora, fazendo tocar o alarme de casa em vez de ligar o rádio. Explicou-me tudo com paciência, como se também eu precisasse desse tempo para calibrar-me e ser capaz de perceber o que aí vinha. Perguntei-lhe se a coluna estava ligada. Estava. Tinha de estar. Quanto mais nos ouvisse melhor seria capaz de perceber as distintas modulações da voz humana. [Read more…]

Piratas

Não vai há muito que conheci um pirata. Entrou na tasca com um papagaio ao ombro, pediu uma sandes de panado ao balcão, foi sentar-se com ela na mesa ao pé da porta, e o papagaio saltou-lhe do ombro para a mesa e debicou o pão até à última migalha. Uma turista, que parecia ter entrado ali por engano mas foi ficando, pediu ao empregado, num português de dicionário de conversação, que fotografasse a cena porque ela tinha vergonha de aproximar-se. Passou-lhe para a mão um descomunal telefone cor-de-rosa e ele, muito castiço, fez de conta que não percebeu.

– Quer que fotografe quem?

Ela apontou para o papagaio.

– Ah, bom. É que o dono é feio como o caralho.

Ela não percebeu, quem estava achou por bem não traduzir, o pirata não se deu por aludido, e o papagaio espreguiçou uma pata de cada vez, limpou o bico às penas do peito, e voltou para a câmara o seu melhor perfil. [Read more…]

Afecto não solicitado, aqui não, obrigado

Urge a criação de um Estatuto de Objector de Consciência dos Afectos para proteger o cidadão de manifestações indesejadas por parte do presidente da República.

Morrinha

©Carla Olas

Quando começamos a subir o monte, aparecem os caçadores. Dois rapazes, com coletes militares. Sobem para uma pedra para que os vejamos, de espingarda ao ombro, estátuas desengonçadas a posar para os forasteiros. Costumam andar aos pares, acompanhados por três ou quatro cães, fazem ruído e assustam os bichos, mas raramente lhes acertam. Passam o domingo no monte, “andam entretidos”, como dizem as mães, com as espingardas de segunda mão e os camuflados. Seguem-nos com os olhos, sem disfarçar, quando passamos, e levantam bem alto o cano da espingarda para que os admiremos. Poderia um impulso infantil levá-los a apontar a arma na nossa direcção e disparar, só para ver se nos acertam, só para ver como caímos. As coisas que nos passam pela cabeça. (Uma vez, um homem de quem todos gostavam, o santo da vizinhança, de bochechas redondas e sorriso beatífico, levantou os olhos para o céu onde passava um avião, e com toda a naturalidade confessou que gostaria de vê-lo cair. A esse e a todos os que via passar.) Mas os jovens caçadores contêm-se, e passámos incólumes.  [Read more…]

Histórias reais – Uma proposta irrecusável

É pouco provável que algum de vós tenha conhecido o Mocambo. Fechou portas em 1958, depois de década e meia de glória no esplendoroso Sunset Boulevard, onde os argumentistas fracassados acabam a boiar nas piscinas. Com a sua decoração carregada de estereótipos de uma América do Sul de caricatura, e as paredes cobertas de jaulas de vidro com papagaios, catatuas, e pombos, devia ser um desses lugares em que tudo é genuinamente postiço. Ver e ser visto no Mocambo era um imperativo para as estrelas da época e nenhuma falhava. E actuar no Mocambo era o empurrão necessário para qualquer carreira musical. Poucos eram, porém, os artistas negros que conseguiam um contrato, numa época em que a segregação racial ainda era a norma.

Impunha-se, portanto, jogar uma carta alta para que uma cantora negra pudesse actuar no Mocambo. Foi necessário que a sua amiga e admiradora fizesse ao dono do clube uma proposta irrecusável. Se ele contratasse certa cantora, a quem apenas a mais preconceituosa burrice poderia cerrar portas, ela, a sua amiga e admiradora, estaria todas as noites na fila da frente do Mocambo, sorriria para as câmaras dos fotógrafos que não deixariam de seguir-lhe os passos e com isso faria ao clube uma publicidade tão esplendorosa que nem o Mocambo poderia desdenhar. [Read more…]

Ninguém comparece ao meu rendez-vous

Assim de repente, lembro-me de quatro ou cinco malucos que desapareceram da cidade. Demoramos tempo a dar pela falta deles, só os vemos quando calha, mas sabemos quem são, que tipo de maluqueira é a sua, qual a melhor forma de tratá-los. Por exemplo, há dois que andam sempre a correr. Um com aspecto de corredor (perdão: runner) profissional, roupa desportiva, todo apetrechado, mas quando se olha mais de perto vê-se que a roupa está gasta de tanto vento e chuva que apanha, a faixa fluorescente à volta da cabeça é claramente excessiva, e a expressão dos seus olhos é de quem está para lá de Marraquexe. O outro, um velhote que suspeito sofrer de Tourette, sempre muito inquieto, o rosto convulso, sempre a correr como quem vai salvar os bens de uma casa em chamas, dá aflição vê-lo. Não sei que será feito deles. [Read more…]

Bravo, Manuel Luís Goucha!

Exemplar.

Ovos de serpente

O governo nazi não começou por mandar judeus para campos de concentração e câmaras de gás. A primeira medida oficial, anunciada em Abril de 1933, foi apelar ao boicote das lojas e comércios que fossem propriedade de judeus. As serpentes levam tempo a incubar.

E a sobretaxa do IRS?

Passos Coelho: “Quando as coisas correrem mal, nós cá estamos para devolver a confiança e a esperança aos portugueses.”

Pobre país, pobre Porto

Um país mais pobre, uma cidade mais desigual.

O bonezinho

À porta do restaurante, deparei-me com uma discussão entre um controlador de estacionamento e um arrumador, ambos muito solenes no exercício das suas funções, à volta de um carro com proprietário ausente. Desde que a Câmara do Porto concessionou o estacionamento a uma empresa privada, as ruas encheram-se de homens e mulheres apetrechados de coletes fluorescentes e com a identificação garrafal, nas costas: CONTROLADOR DE ESTACIONAMENTO. Os arrumadores não desapareceram, antes procuraram adaptar-se aos novos “partners”, como se diz em empreendedorês. Mas o arrumador, pelo menos este, o da discussão, possui por vezes um vínculo tácito com os seus clientes e rapidamente se solidariza com eles contra a figura do controlador. A discussão era toda cheia de salamaleques, porque o arrumador é um moço que está limpo há anos, e tem orgulho em trabalhar só com doutores e engenheiros. Era “o indivíduo” para cá, “a viatura” para lá, “o tiquê de estacionamento” para acolá, com o controlador muito imbuído do seu papel institucional e o arrumador inflado de uma dignidade que não dependia de coletes. Tive pena de não poder almoçar lá fora só para poder acompanhar a discussão. Mas não tinha tempo a perder e era dia de tripas. Já no restaurante, cruzei-me com um velhinho, de saída, mas que logo voltou atrás porque lhe faltava o chapéu. [Read more…]

Imposturices

Sobre o eventual novo imposto, Assunção Cristas afirmou, ontem, no debate quinzenal na Assembleia da República, que “já muita gente deixou de comprar casa, já muita gente deixou de vir para aqui”. Baseou-se em quê para fazer semelhante afirmação? Só ela sabe.

Fez-me lembrar um velho conhecido que juntava uma percentagem a todas as suas opiniões. Dizia: “Cerca de 70% das pessoas gostam de bacalhau.” Ou: “Há aí uns 10% que vão à praia no Inverno”.
No início ainda pensei que ele trabalhava no INE, depois descobri que as estatísticas só o representavam a ele.
Questões ideológicas à parte, um líder partidário com este tipo de discurso não pode ser sério.

Não deixa de ser curioso, por isso, que a Juventude Popular tenha hoje lançado um cartaz com as fotos de Catarina Martins, António Costa e Mariana Mortágua, encimadas pelo título “As Impostoras”. Graçola à parte (a ideia é ridicularizar o primeiro-ministro referindo-se a ele no feminino?), percebe-se onde foi a JP buscar inspiração para o adjectivo. Basta olhar para quem preside o partido.