Noites Brancas (Memória descritiva)

Já aqui contei que traduzi o livro «Noites Brancas», de Feodor Dostoievski. Fiz a tradução a partir da edição francesa, pois de russo apenas sei aquela meia-dúzia de palavras que toda a gente conhece. Traduzi a partir da tradução francesa de Pierre Pascal e Boris Schloezer – essa, sim, feita directamente do russo. Havia já as excelentes traduções de Maria Franco e de José Marinho (que fiz questão de não consultar durante o meu trabalho). Houve posteriormente a de Luiz Pacheco para a sua artesanal editora – a Contraponto. Mas não contei os motivos por que fiz a tradução e num tempo recorde, em muito poucos dias. Bem sei que o livro não é grande, mas, mesmo assim, foi uma maratona e tanto. Por que tive de traduzir o livro tão à pressa?

Estávamos na primeira metade dos anos 70, eu trabalhava numa editora internacional e íamos lançar uma «História da Arte» em muitos volumes. Era uma obra preparada com cuidado, com a versão portuguesa dirigida por um grande especialista na matéria, José António Ferreira de Almeida (1913-1981), professor catedrático na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde viria a ser presidente do Conselho Científico.

Lembro com saudade o professor, as reuniões que fazíamos na editora ou na sua casa do Restelo – pois, com aulas também na Faculdade de Letras de Lisboa, de onde, aliás, era natural, dividia o tempo e a vida entre as duas cidades. Numa moradia não muito grande, acumulava mais de 40 mil livros. Salas e corredores, tudo estava forrado de estantes até ao tecto -. um espectáculo impressionante. Era uma pessoa alegre, bem disposta, e com uma cultura vasta que não se restringia à sua área de especialização.

Como sempre, nas vésperas dos lançamentos, a azáfama era enorme – reuniões com a empresa encarregada da distribuição, com a agência de publicidade, telefonemas para a gráfica que imprimia a obra (em Pamplona). Oferecíamos aos leitores, por sorteio, viagens a São Petersburgo, que se chamava ainda Leninegrado.

Tínhamos aprovado as peças que a agência preparara – os mobiles para as livrarias, os encartes para os principais jornais diários e para o Expresso. Tínhamos aprovado o grafismo, porque o texto só o pudemos ver depois de impresso (isto porque não havia tempo para fazer as coisas como devia ser e confiávamos plenamente nas pessoas da agência, gente culta, escritores, jornalistas, com provas dadas).

No dia do lançamento, com sessão de solene apresentação no salão nobre do Hotel Tivoli, enquanto o professor falava para uma assembleia distinta, pus-me a ler os folhetos, os encartes, o material publicitário. E, a dado momento, o coração caiu-me aos pés, como costuma dizer-se, pois li qualquer coisa do género: «Ganhe uma viagem a Leninegrado, a Veneza do Báltico, a cidade das cúpulas douradas e das «Noites Brancas», de Tchekhov.»

Fui imediatamente mostrar o folheto ao director criativo da agência, Orlando da Costa, um grande amigo e excelente escritor, do qual, aliás, já aqui falei. Ele também não tinha lido, tinha confiado na «copyrighter», uma senhora de uma grande cultura que quando a chamámos e lhe mostrámos o seu erro ficou desolada e envergonhada. Lera muito do Dostoievski, muito de Tchekhov, e escrevendo de memória, enganara-se.

Entretanto a sessão acabou e marcámos logo uma reunião de emergência numa sala que para o efeito a gerência do hotel nos disponibilizou. Um administrador queria crucificar a «copyrighter». O Orlando e eu não deixámos. Defendemos a ideia que prevaleceu – a responsabilidade era minha, que tinha confiado cegamente no Orlando e era do Orlando que confiara cegamente na tal senhora.

Ela não tinha culpa de que, quem estava a seguir na cadeia de responsabilidades tivesse abdicado do direito e do dever de ver, rever, ler e corrigir. A obra já estava distribuída por todo o País, a hipótese de tirar os encartes dos jornais e dos livros, estava fora de questão.

Na reunião, começaram a ser postas ideias na mesa. A que parecia mais natural era mandar fazer novos folhetos corrigidos e distribuí-los, fazer mais um encarte para os jornais,.etc. Houve quem dissesse que o melhor era não fazer nada, acreditando que poucas pessoas dariam pelo erro. De notar que tinham sido distribuídas mais de duas centenas de milhares de encartes. Foi então que tive a ideia.

Transformar o erro num concurso. E a ideia foi aprovada. O segundo encarte dizia mais ou menos: «No folheto anterior cometíamos deliberadamente um erro na informação que dávamos sobre os prémios. Se localizar esse erro terá direito a uma oferta». Foi um grande êxito. Muitos milhares de respostas e uma grande parte delas correctas – o autor de «Noites Brancas» era Dostoievski e não Tchekhov. Embora tenha custado muito dinheiro, o erro convertera-se num factor adicional de promoção e com resultados fortemente positivos no volume de vendas.

Entretanto, o problema «sobrou pra mim», como dizem os nossos irmãos brasileiros. Não encontrando ninguém que traduzisse a obra rapidamente, três quatro dias, tive de meter mão à obra e fazer eu o trabalho. As operações de revisão, de composição e de impressão e acabamento, foram também executadas com a oficina a trabalhar de dia e de noite. Poucos dias depois de terem respondido acertadamente, os clientes tinham em suas casas um elegante livrinho com a história romântica de Nastenka e de um sonhador que por ela se apaixona, deambulando pelas noites brancas de São Petersburgo. Começa assim:
«Era uma noite maravilhosa, uma dessas noites que apenas são possíveis quando somos jovens, amigo leitor. O céu estava tão cheio de estrelas, tão luminoso que quem erguesse os olhos para ele se veria forçado a perguntar a si mesmo: será possível que sob um céu assim possam viver homens irritados e caprichosos?»