Último Eco

No último livro, na última página, na última frase, à frente da última palavra está o último ponto. “Sol”, ponto final. Número zero.

  

Alan Rickman, a voz

Alan-Rickman-alan-rickman-13116384-2560-1680Para os fãs de Harry Potter, morreu Snape, papel desempenhado por Alan Rickman. Muito antes de se ter celebrizado por andar a dar aulas de magia em Hogwarts, a voz e a presença deste actor deram corpo àquele que é, na minha opinião, o melhor Xerife de Nottingham da História do meu Cinema, mesmo se o filme era, no mínimo, sofrível. Reencontrei-o num teledisco dos Texas, com Rickman a encher a história com um sereníssimo mutismo.

Mais do que as suas qualidades como actor, no entanto, foi a voz que me marcou (a voz perfeita, como pude ler numa ligação encontrada no mural da Carla Romualdo). Timbre, força, serenidade, veludo escuro, a voz de Rickman transforma a de qualquer outro homem num soprano esganiçado. No meu arquivo sonoro, coloco-o na mesma sala das de Richard Burton ou de James Mason.

Ao ouvir o soneto 130 de Shakespeare, fico com a certeza de que o próprio Bardo está, neste momento, a pedir a Alan Rickman que não pare de o recitar. Ouça-se. [Read more…]

Cunhal, Papel Químico de Salazar

alvaro_cunhalCunhal foi-nos perigoso na sua servil e irredutível fidelidade à URSS e depois, com o passar do tempo, transformou-se apenas em mais um venerável e inócuo idoso pré-mumificado, ainda carismático, coerentemente petrificado, enquanto a URSS desaparecia e ficavam apenas as deletérias cinzas dela, milhões de mortos, presos políticos, silenciados, estrangulados nas liberdades mais elementares. O Político falhara. Surgiu o Artista. Avultou o Romancista. E esses são para amar e venerar, sem lentes nem peias, porque é sobretudo a humanidade, mais que a fria postulação política, a manifestar-se. [Read more…]

Laurie e Lou

«Aos nossos vizinhos: Que belo Outono! Tudo cintilante e dourado e toda esta suave e incrível luz. Água em torno de nós. Lou e eu passámos muito do nosso tempo aqui nos últimos anos, e muito embora sejamos gente da cidade, esta é a nossa casa espiritual. Na semana passada, prometi ao Lou tirá-lo do hospital e regressar a casa em Springs. E conseguimos! Lou era um mestre em tai chi e passou os seus últimos dias aqui a ser feliz deslumbrado pela beleza, o poder e a suavidade da natureza. Ele expirou no Domingo de manhã a olhar para as árvores e fazendo o famoso exercício 21 do tai-chi apenas com as suas mãos de músico movendo-se através do ar. Lou era um príncipe e um guerreiro e eu sei que as suas canções acerca da dor e da beleza no mundo repletarão muitas pessoas com a incrível alegria e o prazer que ele mesmo sentia pela vida. Viva para sempre a beleza que vem sobre, através e para cada um de nós.»

Laurie Anderson

Grande Contabilidade Mortuária

Há menos de um ano, espantávamo-nos com as mortes solitárias dos nossos velhos, cadáveres de uma, duas ou mais semanas de silenciosa putrescência, cadáveres mumificados e sem odor por meses, anos, de esquecimento e reserva, ou voluntária, no corte com os demais, «para não pesar a ninguém» ou então relegados por uma família deles despreziva, capaz de os olhar de soslaio por serem «demasiado lastro, demasiado monos, demasiado sonoros roçadores de gengivas ou repetidores fastidiosos de estórias». Quanto a mim, os Pessa e os Saraiva, que são uma ordem diversa de mortos, porque sob todos os focos, apresentam-nos sobejas lições de vida e em qualquer caso, mereceriam menor severidade parcialista que aquela suscitada por nós mesmos, comovidos ou não. [Read more…]

Morreu Nora Ephron, criadora de diálogos e de orgasmos

Foi com When Harry met Sally (Um Amor Inevitável) que deixei de ter vergonha de gostar de comédias românticas, sentimento que consolidei com os vários filmes em que Nora Ephron interveio, como argumentista e/ou como realizadora. É certo que é importante ter actores à altura, mas, sem diálogos bem concebidos, Slepless in Seattle (Sintonia de Amor) ou Julie and Julia (Julie e Júlia)  não teriam alcançado a qualidade que alcançaram. Com Nora Ephron, as palavras valiam mil imagens.

O orgasmo vem já a seguir:

Albino Cleto, Bispo Amável

JN, 17 de Junho, 2012

Custa-me saber de coisas destas: a morte, inesperada para mim, de um homem que me tenha acontecido admirar profundamente ao longo de décadas. Pelo menos desde os anos oitenta, comecei a apreciar imenso a sabedoria e o suave humanismo cristão de Albino Cleto, professor e pastor da minha Santa Igreja Católica em Portugal. Empatias são empatias. Ano após ano, nos sublimes Encontros Nacionais de Pastoral Litúrgica, em Fátima, nunca perdia palavra sua, por ser sábia, por estar embebida em Cristo, e por me contagiar de serena solidez neste peregrinar até à meta cósmica única que é Ele. Amei sinceramente este homem simples e eloquente, acabado de partir para o Inefável Abraço do Pai. Nunca o esquecerei.