Memórias do meu Abril

Há 40 anos vivia num aldeia da zona oeste, num vale assente entre montes, onde só ia quem tinha que ir, pois não era zona de passagem. E esse isolamento sentia-se na mentalidade das pessoas, fechadas sobre si próprias, sobre o trabalho nos campos, ao ritmo da migração da geração mais nova para a zona da Grande Lisboa e sobre a vida uns dos outros. Os homens usavam um barrete preto com uma borla na ponta, que servia também para guardar o tabaco e as poucas moedas que tinham disponíveis para o dia a dia, as mulheres vestiam-se de escuro, e na hora da missa usavam véu sobre a cabeça.

A vida das mulheres resumia-se à casa, a lavar no chafariz (já que água canalizada era uma miragem, tal como a luz eléctrica em muitas delas) e a alguns pequenos trabalhos no campo. Era o Portugal do “respeitinho é muito bonito” e o homem é que mandava na casa, na mulher e nos filhos.

Os meus pais eram muito jovens, na casa dos 20 quase à beira dos 30, mas tinham já feito uma incursão pela estranja. Meu pai tinha emigrado primeiro, com uma das famosas autorizações de Salazar, depois de ter passado 31 meses, em Alto Moloqulé, em Moçambique, em plena zona de guerra, onde vira morrer muitos dos seus camaradas.  Primeiro partira ele, com contrato de trabalho, mas sem casa. Mais tarde juntar-se-ia a minha mãe e, só tempo depois, tinham voltado para me vir buscar.

Mas o sabor da estranja, não era algo que quisessem ter por muito tempo. Até porque, corria entre os emigrantes, que filhos que começassem a estudar por lá, não mais queriam voltar a Portugal, obrigando os pais a estadias forçadas em terras que não eram as suas (a verdade é que vieram a arrepender-se amargamente dessa decisão, mas isso já é outra estória). Por isso mesmo, quando chegou à idade de entrar para a escola primária, voltei para a aldeia, com a minha irmã que entretanto nascera, para junto dos meus avós maternos e bisavós.

Era a menina doce, mas “reclamadora” tal como os seus longos cabelos com caracóis, a quem, por força, queriam feminizar, com vestidos e saias, mas que teimava em fazer tantas, que culminavam com canetas de aparo e lápis espetados na frente das mesmas, por forma a terem que vestir-me as belas das Levis, que os meus pais mandavam do país onde ficaram.

Outra das lutas eram os cabelos. O que passei à sua conta! Escovas ninguém usava. Somente um pente, que se iam molhando em água, teimava entrar no meio dos famosos “ninhos de rato” (como chamavam aos nós que o fino cabelo fazia) para dar forma aos longos canudos, meio alourados que me cobriam a cabeça e caíam sobre os ombros.

Livrar-me daquele tormento era coisa impensável, sobretudo para as avós. Mas chegou a um ponto em que as birras e as choradeiras matinais já eram tantas, mais os cortes dados à tesoura ou à navalha, assim que os apanhava a jeito e sem que nenhuma delas visse, que, quando já a minha mãe estava de regresso, acabaram por desistir e assentiram fazer-me a vontade.

Naquela manhã, tinha eu 9 anos, lá nos metemos a caminho da única cabeleireira que havia na aldeia. A minha alegria era tanta que, podem crer,  ainda hoje recordo quase de cada passo que dei até lá chegar.

Tric! Tric! Tric! “Pára um bocadinho quieta “nina”!”  “Oh Antónia achas que assim fica bem?” “Tem lá calma, miga, que está quase e já te dou um espelho!” “Oh rapariga pára lá senão não fica certo!”. E pronto lá de me deram um espelho. Senti-me linda e finalmente tinha ar de menino, como sempre quisera! Agora já podia correr à vontade e já não tinha nada que se enrolasse nos botões da bata branca que, como todos, tínhamos que usar na escola primária.

O caminho de volta a casa ia sendo feito aos saltinhos ao lado da minha mãe. Que sensação de felicidade! Mas quando íamos a descer a ladeira, que liga um dos lugares da aldeia àquele onde nós vivíamos, vem a “Ti Conceição”, mulher de idade, de longas saías com o habitual avental à frente, ter com a minha mãe, lavada em lágrimas e a perguntar se sabia do que se estava a passar em Lisboa. Lembro-me de a ter ouvido dizer que ouvira na rádio que estava a haver uma revolução, que já tinha havido tiros e que iam matar toda a gente. “Ai Jazus, meus ricos filhos!” “Oh Ti Conceição, vamos lá a casa ver se dá alguma coisa na televisão” – sugeriu a minha mãe. A nossa casa era das poucas da aldeia que já tinha televisão, que os meus pais tinham trazido quando voltaram.

Ao longo do caminho até nossa casa, que ficava mesmo no centro da aldeia, mais gente se foi juntado e quando entrámos na sala, onde estava a televisão e que servia de quarto para mim e para minha irmã, já eram tantos que quase não havia onde sentar. A minha felicidade transformou-se em medo. Não sabia o que era uma revolução, mas de guerra tinha ouvido imensos relatos feitos pelo pai. Ai! Aquela gente toda ali ainda me assustava mais.

Depois já só me lembro de, à noite, termos jantado muito cedo e de ter tido a casa novamente cheia de gente colada ao telejornal, em silêncio total, mas mesmo assim com muitos “shius!” pelo meio, para os mais pequenos, que ali a um canto, entre brincadeiras com a minha casa de Lego, ia lançando os olhares à TV.

Na minha memória, sempre o 25 de Abril ficou marcado como um dos dias muito felizes da minha infância, por conta do corte de cabelo. Mas da revolução, até a uma idade de maior consciência, guardei-a como uma coisa muito pouco positiva. Os relatos do bom do Salazar, da falta de respeito e das ocupações, sucediam-se na família. O avô materno foi uma das vítimas: a casa que tinha numa das zonas pobres de Lisboa, foi-lhe ocupada e a raiva à revolução foi com ele para a cova.

Hoje grito “25 de Abril sempre!”, lamento que muitos dos ideais não se tenham cumpridos e luto para que muitas das conquistas não nos sejam roubadas.

O tempo ainda é nosso, mas é mais ainda dos filhos que educamos. São eles a Gente que esperamos para que um outro qualquer “25 de Abril” tome forma.