Fidelizados até 2016

Há dias ia eu no metro, sentada ao lado de uma desconhecida de aspecto simpático. A certa altura ela atendeu o telemóvel, respondeu que era a própria, disse uns quantos sins e nãos, e rematou com um imperioso “não posso, estou fidelizada até 2016”.

Uma afirmação extraordinária, pareceu-me. O grau de certeza no futuro que implica aquele “estou fidelizada até 2016”! Os outros, os da concorrência com a qual ela não está fidelizada, telefonam-lhe, acenam-lhe com promoções, descontos, regalias, um autêntico canto das sereias das telecomunicações, e ela, amarrada ao leme do contrato que a obrigaria a pagar as mensalidades todas até 2016, não ouve, não vê, prefere nem saber. Quando muito, indica-lhes o mês em que o contrato vencerá para que lhe liguem por essa altura com as suas melhores ofertas.

Ela provavelmente não saberá, nem ela nem ninguém, se em 2016 terá trabalho, se viverá na mesma casa, se manterá a mesma relação amorosa ou o mesmo celibato, se terá saúde, se será mais gorda ou mais magra, se será feliz, mas sabe que terá a mesma operadora de telemóvel. Já é qualquer coisa.

Lembrei-me de uma crónica antiga do espanhol Juan José Millás, da qual já não me recordo o título, que contava a história verídica de um homem que, tendo morrido muitos meses antes, só fora encontrado em casa quando o saldo da conta bancária se esgotou e os seus pagamentos por débito directo começaram todos a falhar. Enquanto fora um cidadão cumpridor das suas obrigações para com os credores, aquele homem estava vivo socialmente, ainda que morto e putrefacto do ponto de vista biológico. A sua morte só aconteceu, de facto, quando entrou em incumprimento contratual, quando pela primeira vez infringiu o que as suas fidelizações o obrigavam a executar. Aí sim, foram procurá-lo e confirmaram aquilo de que suspeitavam: se deixou de pagar as facturas é porque estava morto.

Da mesma forma, um homem pode estar biologicamente vivo – ter corpo, fome, sede, cansaço, dores num joelho – e estar socialmente morto, porque a sua conta bancária está a zeros, ou nem sequer existe, e esse homem não tem um cêntimo para cumprir as obrigações essenciais da vida de um cidadão comum – pagar casa, comida, roupa, transportes, telecomunicações, etc.

As biografias poderão um dia redigir-se assim: da marca das primeiras fraldas à funerária que lhe tratou da cremação, a vida de um homem resumida aos serviços que contratou e aos produtos que consumiu. E cada etapa marcada pelo respectivo período de fidelização, entre os 20 e os 22, entre os 46 e os 48, dos 75 aos 77, uma sucessão de escolhas e compromissos, contratos e facturas, contratos e facturas, contratos e facturas, até ao fim.

A pensar nisto, e já a chegar à minha estação, ocorreu-me: se um homem morrer a meio do contrato, a fidelização mantém-se? Talvez seja esse o conceito de “vida depois da morte” dos tempos que correm.