Sou tão infantil como sempre fui e morrerei assim. Um dos sintomas da minha infantilidade é o espanto que me provocam as certezas absolutas de que o espaço público está cheio. O espaço público, esclareça-se, pode ser um café com dois clientes bêbedos, uma conferência de imprensa do primeiro-ministro ou o fascinante mundo das teorias da conspiração que está espalhado pelas redes sociais virtuais.

Há pouco fiquei a saber que, segundo a directora-geral de saúde, os chineses estão a fazer tudo o que deve ser feito para combater o vírus da moda. Não consigo perceber como é que, mesmo sendo uma pessoa tão informada, alguém consegue afirmar, a milhares de quilómetros de distância, que há uma nação inteira a fazer o que deve ser feito. Eu, confesso, não faço a mínima ideia se os vizinhos do lado lavam as mãos depois de fazerem as necessidades ou outra coisa qualquer desnecessária.

Isto faz-me lembrar outros tópicos da certeza absoluta, com ocorrências como “os portugueses sabem que…”, regurgitado por políticos espectacularmente omniscientes, ou “Deus quer que…”, afirmado por pessoas que têm ligação directa à Providência.

O meu espanto infantil, portanto, mantém-se, mas a minha ingenuidade desapareceu: antigamente, ficava com a impressão de que as pessoas das certezas absolutas possuíam um saber igualmente absoluto; hoje, sei que são tão ignorantes como eu. Esta certeza não me deveria trazer tanta tranquilidade, mas a minha leveza quase leviandade leva-me a viver neste tédio de saber que não controlo nada, pelo que tenho de me conformar por estar no lugar do morto.