Madrugada de 28 de Fevereiro, duas e trinta, à volta disso, andava eu a fazer ronda no Quartel, ali na Av. de Berna onde hoje está uma faculdade de Sociologia. Do outro lado da Rua a Igreja de Nossa Senhora de Fátima.
Como o pessoal era diligente e a ameaça pequena, estava a conversar na parada com dois soldados, já não me lembro sobre quê, mas naquela situação e com aquela idade devia ser sobre a guerra colonial que se mostrava cada vez mais aguerrida e cada vez mais próxima de quem vestia farda.
De repente, os camions ONIMOG, que tinham enormes pneus e eram grandes e pesados começam aos saltos ali a cinco metros de nós. Ainda o meu cérebro não tinha descodificado os sinais e há uma espécie de “burburinho” a crescer do mais profundo, um ronco ameaçador, paralisante. A sensação é que não há saída, não se percebe, estamos cercados por algo que não vemos e não compreendemos. Imediatamente a seguir, os prédios onde estavam as camaratas com duas centenas de homens a dormir começam a abanar, estranhamente, o único som familiar são os vidros a partirem-se.
Lembro-me bem, que este som familiar, que eu conhecia, foi uma espécie de conforto, era algo que fazia parte da matriz e que me permitiu comparar, situar, estabilizar, compreender…
As paredes rachavam com um som cavo o que me levou a pensar na situação dos homens que lá estavam dentro. Mandei os dois soldados que permaneciam ao meu lado, um para cada camarata, acordar o pessoal que já encontramos a meio caminho na fuga generalizada. Há conversas cruzadas e sem nexo, interrompidas pelo badalar lúgubre dos sinos da Igreja defronte, resultado dos abanões que o edificio da Igreja sofrera. Irrompe um silêncio sepulcral…
A natureza descansa para novo ímpeto, desta vez definitivo ou esgotada ? É uma interrogação que só obtem resposta com novos abanões agora mais ténues, sem os silêncios aterradores do primeiro, o que paradoxalmente traz alguma paz aos corações em tumulto. Devagar a natureza volta à vida, com os sons de que não damos conta mas que estão presentes no dia a dia, sem os quais não reconhecemos a matriz por onde nos guiamos. Começamos a voltar “à vidinha…” que tanto criticamos…
Nos meses seguintes houve muitas receitas de calmantes e antidepressivos…
Quem é que aqui escreveu sobre felicidade?
Ver mais artigos sobre este assunto em Sismos, discussão no Aventar
Vivia em Tomar e, eu e minha mulher, logo que nos apercebemos do que estava a acontecer, fomos buscar os filhos pequenos ao seu quarto e colocámo-nos na sacada de uma janela com os miúdos ao colo. Não dissemos palavra e fizemos tudo como se o tivéssemos ensaiado vezes sem conta. Nem tivemos tempo para nos assustarmos. Os miúdos mal se aperceberam do que se tinha passado.
Eu estava em Lisboa. Vivia num 4º andar e fizémos aquilo que não se deve fazer durante a ocorrência de um sismo _ fugir para a rua enquanto o prédio abana. Nos sismos de média intensidade cerca de 90% dos feridos resultam da queda de elementos das fachadas, como vidros, vasos de plantas e chaminés.