De como a gripe A não quis nada comigo, e do desassossego em que isto me deixa

Tenho passado o inverno na expectativa de que me chegue a gripe A. Não me vacinei, não tomei nenhuma medida preventiva especial, a não ser continuar a lavar as mãos quando chego da rua, se bem que isso é mais um resquício de uma fase vagamente obsessivo-compulsiva. Ora, tendo em conta que eu me constipo ou engripo 5 a 6 vezes por inverno, que, na verdade, é mais fácil assinalar os dias em que não estou constipada ou engripada, então seria certo que o insidioso H1N1 me apanharia a jeito.

E cá estou, desde ontem em casa com uma gripe, sim, mas uma gripe normalíssima (até há quem me diga que é só constipação, mas eu recuso essa hipótese), sem febre, sem dores de cabeça insuportáveis, sem prostração, sem nada que dignifique uma gripe. Bem espreito o termómetro a ver se o mostrador digital se altera, e nada. O mercúrio tinha, diga-se de passagem, um efeito muito mais dramático, vê-lo a subir era uma exaltação, uma vertigem na qual um hipocondríaco podia perder-se. Este de plástico, tão inócuo, tão infantil, retira gravidade até a uma febre de 40 graus.

E já bem avançado Fevereiro, nem vestígios de gripe A.  Se eu tivesse gripe A, passaria, num ápice, de lingrinhas a doente, o que faz uma substancial diferença no tratamento que se recebe. Em vez de me perguntarem, com indisfarçada impaciência, “já tomaste o paracetamol?”, andariam à minha volta, a aconchegar-me a mantinha e a trazer-me pratinhos de leite-creme com canela.

Existem, grosso modo, dois tipos de doentes: os que se retiram para o quarto, e aí fazem uma vida ascética, evitando chamar os seus cuidadores para não importuná-los, aguardando abnegadamente que estes possam aparecer, suportando os tormentos da doença sem um queixume; e aqueles que se instalam na sala de estar, e lançam a casa num alvoroço de pedidos e de queixas, tornando-se o epicentro de um terramoto que não deixará pedra sobre pedra. Eu não me conto entre os primeiros.

Acontece que já esgotei os policiais, e o livro que andava a ler com mais fervor, “A Montanha Mágica”, de Thomas Mann, cujo enredo, como sabem, decorre numa estância de tratamento para tuberculosos, põe em relevo a insignificância da minha maleita, e por isso não me parece apropriado ao meu estado actual.

Também não posso falar ao telefone porque me custa ouvir os meus próprios grasnidos fanhosos e calculo que para as outras pessoas estes não sejam mais agradáveis. E quem quer saber detalhes sobre uma banal gripe anónima, se eu nem sei a designação do meu vírus? Ah, mas se eu lhes ligasse para contar-lhes que estava com a gripe A, teríamos matéria de conversa para uma tarde, garanto-vos.

E, assim, aqui me têm, simplesmente abafada, porque recusei abifar-me ou avinhar-me, e contentei-me com a vitamina C do suminho de laranja, a perguntar-me que haverá no H1N1 para, ao contrários dos seus primos, se manter longe de mim?

Porque isto das doenças menos sérias, é um pouco como a mulher de César, não basta estar doente, é preciso parecer verdadeiramente doente para que nos façam caso. Confessem, se eu não tivesse falado na gripe A, teriam lido este texto até ao fim?