Sobreviver a um comício

Fui a um comício. Não foi fácil. Ao meu lado estava sentado um velhote que parecia tão à rasca como eu. Várias vezes nos entreolhámos um bocado aflitos, por manifestamente não sabermos aquelas letras e aquela performance de cor. De tanto em tanto tempo, os que estavam sentados ao nosso lado levantavam-se e diziam coisas, umas frases que tinham decorado e que agora repetiam. Pareciam cidadãos iguais a nós, uns quaisquer da população, como nós ali sentados, mas eis que de repente não eram. Sentimo-nos sozinhos naquela nossa condição, que afinal não era assim tão simples.

Tudo piorou quando alguém nos entregou umas bandeiras, acompanhadas de uma ordem para as pôr no ar quando chegasse o momento. Ficámos ali com ar de parvos com as bandeiras na mão, sem saber o que fazer com elas – que ainda por cima impediam que pudéssemos bater palmas se quiséssemos. Nós por vezes até queríamos, porque se disseram coisas muito importantes naquele comício. Coisas verdadeiras, graves, que não tinham nada de festivo mas mereciam o aplauso de serem enunciadas sem medo.

Quando chegou o momento de pôr as bandeiras no ar foi especialmente doloroso. Olhámos um para o outro e juraria que pensámos o mesmo: sair dali o quanto antes. Como não fosse propriamente fácil, dada a multidão compacta que nos envolvia, nada fizemos. Limitámo-nos a ficar ali sentados, cada um a tentar livrar-se da bandeira como podia, e sentimos sobre nós o olhar reprovador da turba de coristas daquele comício, cujo guião teatral se reproduzia ali impondo-se com grande naturalidade, como se a população imponderável (curiosa, indecisa, não importa) tivesse o dever de conhecê-lo.

Nesse momento esquisito, senti-nos unidos, o velhote e eu – solidários naquele mal-estar de ter ido a um comício que afinal não parecia ser para nós, ou, pelo menos, onde o nosso lugar não tinha sido acautelado. Nós éramos os da plateia, mas todos em nosso redor nos compeliam ao palco.

Pensei então que realmente é preciso mudar a linguagem dos comícios. Que não é preciso continuar a coreografá-los daquele modo. Que as músicas dos comícios são ridículas de estridência demasiada. Que os da população indiferenciada não querem por vezes aprender aquelas letras, quanto mais gritá-las – só querem ir buscar esclarecimentos, tentar perceber quem são os candidatos, se dizem a verdade. Que é preciso mudar o modo como vêm ter connosco para nos convencerem a representar-nos. Que a maneira tradicional de fazer campanha eleitoral já não serve, que cheira a mofo, que é absurda, que toma o povo por tolinho, e que sobretudo não é necessária. Pensei, em suma, que realmente é preciso mudar a linguagem da política de alto a baixo, e depressa.

Sobrevivi ao comício e ainda quero ir votar. Já o velhote que me acompanhou naquela experiência, não tenho a certeza. Bem vi a relutância, a empatia que não aconteceu, a desilusão a doer-lhe muito mais que a mim, a desistência toda à mostra.