Vais levar, Fabiana

Ainda há meia dúzia de esplanadas pobres, longe das ruas da moda, onde a dona serve às mesas e o marido carrega o vasilhame e faz contas à vida ao balcão. As cadeiras nunca são confortáveis, as mesas assentam sobre o empedrado irregular, a garrafa que nos trazem bem pode deslizar pelo tampo inclinado e rebolar pelo chão. Tudo é precário como se a qualquer altura os donos tivessem de levantar mesas e cadeiras e sair a correr com elas à cabeça, tal e qual como as vendedeiras de meias, que nos tiram os collants das mãos quando estamos a apreçá-los e largam a correr, rua abaixo, com a polícia caça-licenças no encalço. Mas havendo sol, e uma nesga de rio, é quanto nos basta para desfrutar do precário.

Numa das mesas, uma mulher escreve versos num caderno e esconde-os com a mão, risca a última linha, resgata da rasura uma palavra, afaga a nuca e vai-se encolhendo toda, como quem fecha a concha.

Ao meu lado, um segurança de discoteca fala ao telefone com um cliente, discute preços, horários, quer saber que tipo de festa é, quantos homens terá de levar com ele. Fico a saber que o melhor dos seus homens levou um tiro num braço mas vai ficar porreiro, como o aço.

A mulher do segurança esbofeteia as páginas de uma revista, fá-las passar a todo o gás, sem se deter em nenhuma, e quando chega ao fim regressa à capa. Nem ela nem ele reparam na filha, uma catraia de cinco ou seis anos, que leva tempo a tirar catotas do nariz e a colá-las no tampo da mesa, não por baixo, como é habitual, mas por cima, para ficar depois a olhar para elas, as suas bolinhas alinhadas com um sentido que nos escapa.

Um doente dos pulmões dá o seu passeio da tarde, tubos de plástico enfiados no nariz, garrafão do oxigénio no carrinho atrás, a rodar aos solavancos pela calçada, e o homem da mesa em frente, que até aí passara o tempo a jogar com o telemóvel, convida-o a sentar-se para tomar um pingo. Do discurso desdentado do doente não se percebe nada. O outro responde “Pois, pois”, e o doente entusiasma-se e quando dou por ela já está a cantar, com vozinha quebrada, quase sem fôlego, a «Maria Rita». A mulher dos versos levanta a cabeça e franze as sobrancelhas. Assim não há condições. Mas o homem está com os pés para a cova, que diabo, deixá-lo cantar.

– Eu pergunto à multidão mas ninguém a viu passar… dou uma vela a S. João se a voltar a encontrar…

Olha para nós como quem pede “Todos juntos!”, mas daqui não leva nada.

Da janela lá de cima (haveria vizinhos a espreitar-nos?) irrompe um grito: “Vais levar, Fabiana!” mas da Fabiana já só ouvimos um arrastar de chinelos em fuga. O grito aguenta-se no ar, fino e perfurante, não esmorece, como o aço. Corre, Fabiana, corre, e volta só para o jantar.

A mulher que escreve versos faz cara de dor, como se lhe tivessem metido para dentro, com um soco imprevisto, o verso prestes a irromper. Fecha o caderno e enfia-o na mala. Um dia destes vai passar-se, mas ainda não é hoje. Cuidadinho com a raiva dos que a contêm. O doente dos pulmões continua a lamentar a Maria Rita, tão triste, tão triste, que se ela soubesse. O mecenas do pingo aborrece-se e vai-se embora, não sem antes atirar a moeda para cima do tampo. Rodopia e cai, muito bruta, sobre o tampo, é uma esmola ou um insulto?

O porteiro termina a chamada e manda a mulher levantar-se com um gesto imperioso do queixo, ela repete o gesto à miúda, levantam-se os três, com o pai a abrir caminho, braços amplos, tanto músculo, mais parecem dois parênteses. Ficaram só para trás os pequeninos montes de catotas, precária instalação em honra do tédio.

Com a esplanada em sossego, pago o café e vou-me embora, que não foi para o sossego que eu cá vim.