Esta canção, «A Outra Margem», interpretada pelo Luís Represas e pelos Trovante, tem letra de Maria Rosa Colaço. A Maria Rosa foi-me apresentada pelo escritor Romeu Correia, seu vizinho em Almada. Foi uma amizade instantânea que começou, ainda nos anos 50, numa tarde de Inverno, no primeiro andar do café Avis nos Restauradores. Era uma rapariga bonita, inteligente, bondosa, calma, com a sabedoria alentejana do seu Torrão natal a cintilar-lhe nos olhos. Sobre a nossa amizade, ela descreve, mencionando-a, o cenário em que decorreu em «O Amor Tem Tantos Nomes» (1998), lembrando aqueles anos cinzentos que a nossa juventude, irreverente e lutadora, conseguia colorir. Alta madrugada, cantávamos debaixo das janelas do Aljube, «Estupidamente, claro, porque os tiranos não se removem com canções nem falsos heroísmos, mas isso eu não, sabia porque aos dezoito anos só sabemos coisas importantes e únicas…», diz Maria Rosa.
Pediu-me que fizesse a apresentação deste livro, o que fiz com prazer em Oeiras, na livraria e galeria municipal Verney. Foi a penúltima vez que estivemos juntos. Falávamos muito pelo telefone. No ano seguinte sofri um acidente de automóvel que me deixou sequelas que se foram arrastando por quatro operações cirúrgicas, um ano quase fora do mundo e os seguintes de lenta recuperação. Pelo telefone, fui relatando a minha situação e segui a doença do marido, a excelente pessoa que o Malaquias de Lemos era, e depois a sua, dizendo que estava maluca quando me afirmava que morreria em breve. Ríamo-nos até às lágrimas quando dávamos conta de que estávamos só a falar de doenças.

Contei-lhe a história do António José Saraiva, quando ao falar com velhos retirava a prótese auditiva e não ouvindo o que o interlocutor dizia, comentava a espaços «Isso é chato…é muito chato». Acertava sempre, dizia ele, pois estavam a falar das maleitas. Ainda ouço as gargalhadas da Maria Rosa. Depois, já eu andava por aí com canadianas, almoçámos uma vez num restaurante italiano junto ao meu escritório, para lhe apresentar o meu editor e avaliar das possibilidades de ele lhe publicar a obra completa. Poucos tempo antes de morrer telefonou-me a despedir-se, como quem parte de viagem. Voltei a chamar-lhe louca, que era coisa que ela não era. Era sim, uma excelente escritora e uma das melhores amigas que jamais tive.

Maria Rosa Colaço, nasceu no Torrão, Alcácer do Sal, em 1935 e faleceu em Lisboa, no Hospital de Santa Maria, em Outubro de 2004. Completou primeiro um curso de enfermagem e depois o de professora do Ensino Primário. Foi do seu contacto com as crianças que nasceu o livro que a tornou muito conhecida – «A Criança e a Vida» (1984), com mais de 40 edições e traduzido em diversos idiomas. Publicou numerosos livros, dos quais refiro apenas «O Espanta Pardais» (1960), a peça de teatro «A Outra Margem», Prémio Revelação de Teatro em 1958. Foi assessora da RTP durante 12 anos e colaboradora regular do diário «A Capital». O presidente da República, Jorge Sampaio, agraciou-a com a Ordem da Liberdade. Colaborou na antologia «Hiroxima» (1967) com o poema

Serenos e pulverizados continuamos

Aqui tens os teus mitos tu
um dia também terás notícias nossas
os nossos olhos não desistem de furar o asfalto
e crescer como flores proibidas

rastejando entre espingardas e vidros
furamos as paredes e o nevoeiro
rastejamos como vermes
mas nunca à maneira dos desesperados

um dia terás notícias nossas

podes pulverizar-nos
é quase certo que nos pulverizes
podes odiar-nos
é quase certo que nos odeias
podes destruir-nos
é indiscutível que seremos destruídos

mas um dia terás notícias nossas

porque através das paredes e do mar
e do vidro e da dinamite e do ódio
nós continuamos
serenos e pulverizados continuamos.

Há um alfarrabista no Porto, a «Modo de Ler», na Praça Guilherme Gomes Fernandes, do qual sou cliente há anos. Mandam-me os catálogos, eu escolho, telefono a fazer a encomenda, enviam-ma registada e, na volta do correio, mando-lhes o cheque. Tudo na base da confiança. Funciona impecavelmente. Há dias, ofereceram-me um livro, de conteúdo valioso e graficamente muito bonito, editado pela Cooperativa Árvore e patrocinado pelo Jornal de Notícias. É uma edição de homenagem a esse grande vulto das nossas letras que é o Professor Óscar Lopes e tem o título «Modo de Ler o Porto». Este post é uma forma de agradecer a oferta, de manifestar a minha admiração por Óscar Lopes, o qual no decurso da minha carreira tive o grato prazer de encontrar por diversas vezes, de lhe dar os meus parabéns pelo seu 92º aniversário e de lhe agradecer tudo o que tem dado à cultura portuguesa.

Em 1969, a Editorial Inova publicou um volume de «crítica e interpretação literária» escrito por Óscar Lopes, com o título «Modo de Ler». E daqui houve nome a livraria, que agora colabora numa homenagem ao Professor, oferecendo este livro a alguns dos seus clientes.

Com um excelente prefácio do Professor Luís Adriano Carlos, onde começa por dizer que «É um sopro da cidade granítica animada pelo espírito criador que Óscar Lopes regista nesta breve colecção de textos. Um modo de ler o Porto que é também um modo de reescrever o seu imaginário vivo e latejante», dizendo depois que ler estes textos «é conhecer e compreender os aspectos mais diminutos, complexos e gerais de todo esse processo histórico, coerente e contraditório, tal como a cidade e a vida.»

Já tinha lido quase todos os textos, mas foi com gosto que os voltei a ler. Direi apenas que o primeiro é uma história literária do Porto, publicada em 1969 em «Modo de Ler», seguindo-se uma análise das repercussões do movimento simbolista (ou decadentista) na cidade e que foi uma conferência realizada no Ateneu Comercial do Porto em Outubro de 1989. Segue-se um estudo do percurso literário entre «O Arco de Sant’Ana», de Almeida Garrett até «Uma Família Inglesa», de Júlio Dinis, texto que fazia parte do volume «Álbum de Família», editado em 1984 pela Caminho, e que nos fala dos diversos «modos de ler» a história das gentes do Porto, de Garrett a Júlio Dinis, passando por Arnaldo Gama e por Camilo. Acaba com – «Daqui Houve Nome Portugal», um pequeno texto crítico sobre a antologia organizada por Eugénio de Andrade em 1968.

Uma iniciativa interessantíssima, um livrinho de grande interesse cultural e que, pelo cuidado gráfico que foi posto na sua execução, os bibliófilos adorarão guardar. Obrigado «Modo de Ler». Obrigado e parabéns Professor Óscar Lopes.

Vamos até 1965, ano em que tive uma acesa polémica com Mário Cesariny de Vasconcelos que me valeu a excomunhão do movimento surrealista. Cerca de dois anos antes, enviara ao Jornal de Letras e Artes, de Azevedo Martins, uma série de artigos sob o título «Demónios do Absurdo». Neles, numa prosa surrealizante, exaltava figuras como as de Alfred Jarry, Jean-Arthur Rimbaud e Isidore Ducasse, comte de Lautrèamont, todos eles precursores do movimento lançado em 1924 pelo manifesto redigido por André Breton. O jornal não publicou nem (contra o que era habitual) me devolveu os textos. Protestei, não me responderam e eu esqueci o assunto. Até porque me envolvi numa alhada política que, em Janeiro de 1965, me levou à prisão. A polícia supunha-me um passarão importante, abusou dos esquemas habituais de «persuasão» e, depois, desiludida, vendo que não tinha «matéria» para me levar a tribunal, ao fim de três meses pôs-me na rua. Na realidade, eu era um elemento sem qualquer importância – distribuíra uns panfletos com a prosa do «Chico» Martins Rodrigues, recolhera uns fundos e pouco mais.

Vinha de muito mau humor e, colaborando no suplemento literário do Jornal de Notícias (na altura dirigido por Nuno Teixeira Neves) com uma crónica semanal sobre poesia, canalizei para essa croniqueta semanal todo o meu ódio ao estúpido sistema e a quantos, nomeadamente escritores supostamente de esquerda, pactuavam com o statu quo. – mais ou menos o que agora faço aqui, mas com a fúria dos vinte e poucos anos. A censura cortava muito, mas o que passava era mesmo assim excessivo – marxismo-leninismo, em estado puro e primário, sob a forma de crítica poética. Foi então, quando se comentava no pequeno planeta português das letras a minha fúria antifascista, concordando uns e discordando a maioria, que o Jornal de Letras e Artes resolveu pegar nos textos (quatro ou cinco) que lhes enviara e os publicou com todo o destaque na primeira página e com títulos (tirados do texto, mas escolhidos a dedo). O meu lirismo marxista-leninista sofreu um rude golpe. Os meus «apoiantes», a malta do «escacha-pessegueiro», ficaram desiludidos – «Mais um a baldar-se!», pensaram.
Fiz então uma carta para o Jornal de Letras e Artes a pôr os pontos nos is – deixara de ser surrealista, o jornal manipulara as coisas, etc. O Mário Cesariny de Vasconcelos, o papa do surrealismo português, não me perdoou e numa carta, que o jornal publicou verberava a minha abjuração, acusando-me de me ter aburguesado. Vi-me obrigado a responder. Com o mau humor decorrente da porrada que levara e das longas noites de insónia forçada, não estava com paciência para aturar reprimendas de quem, merecendo-me o respeito devido a um grande poeta, passava os dias no café ou nos transportes públicos a tentar engatar marinheiros (Cesariny tinha um grande fascínio pelas fardas). E, isto é que conta, no intervalo destas coisas, escrevia a sua maravilhosa poesia.
Enfim, foi um corte completo. O meu nome que até então, figurava nas publicações surrealistas, foi limpo numa manobra que faz lembrar as técnicas da Checa, limpando Trotski e outros elementos inconvenientes das fotografias históricas. Coisa que nada me preocupou. De facto, Cesariny tinha toda a razão. Nada tenho a ver com o surrealismo, embora tenha promovido e editado uma das poucas revistas que o movimento produziu. Explico como aconteceu essa revista, a Pirâmide», num depoimento prestado ao Daniel Pires. Note-se que o Benjamim Marques, um talentoso artista plástico, cujo rasto perdi (sei que foi para França ainda nos anos 60), no único registo gráfico que existe do grupo do Gelo, um desenho em que retratou as pessoas que o compunham, não me incluiu, embora não se tenha esquecido de uma rapariga, a Tininha (que por gralha passou à posteridade como «Fininha», uma jovem da mais antiga corporação profissional do mundo, que trabalhava no Ritz Club, e às vezes passava ali pelo café, mas que , de modo algum, era um elemento do grupo). Por outro lado, designa o João Fernandes, um membro tão respeitável como os outros, por «João Zanaga» uma alcunha que aludia a um estrabismo que, ouvi dizer, corrigiu depois com uma cirurgia. O pormenor curioso é que eu, que fui excluído, e o João Fernandes que foi alcunhado, éramos, em todo o grupo, as pessoas que o Benjamim Marques melhor conhecia. Priváramos durante muitos anos, entre a infância e a adolescência no Ateneu, onde estudámos juntos. Falta também no retrato o João Vieira que era já um pintor com algum nome. Uma forma de acertar contas com inimigos de infância e concorrentes? Talvez, pois, apesar de tudo, não acredito que o Cesariny lhe tivesse guiado a mão e na altura em que o desenho foi feito eu não caíra ainda em desgraça.
*
Abro aqui um parêntesis, porque já que estou a falar de uma excomunhão, lembro-me da ameaça de uma outra. O Raul Leal (1886-1964) o mais velho elemento do grupo, era uma figura muito curiosa. Colaborador do «Orpheu», amigo de Fernando Pessoa, escandalizara a Lisboa do primeiro quarto do século XX ao assumir a sua homossexualidade no panfleto Sodoma Divinizada (1923). Hoje seria uma coisa vulgar, mas naquela altura era quase inconcebível (não a homossexualidade, mas a sua assunção). Foi atacado por todos os sectores de opinião, valendo-lhe a defesa que dele fez Pessoa. Vinha de uma família rica, era formado em Direito e ocupava as funções de Governador do Banco de Portugal. O escândalo foi enorme, proporcional à sua notoriedade social. Constou mesmo que iria ser excomungado. Considerando-se o profeta de uma nova religião, proferiu uma frase que ficou famosa: «Se o Papa me excomungar, eu excomungo o Papa!».
*
Apesar desta escaramuça, seria ingratidão não reconhecer que foi com os mestres do surrealismo que, mal ou bem, aprendi a escrever, embora os meus temas sejam realistas. Há mesmo quem me considere um neo-realista e, dando força a essa classificação, ainda este ano animei uma sessão no Museu do Neo-Realismo em Vila Franca de Xira. Porém, a minha prosa tenta fugir à crueza estilística que tipifica esse movimento, embora a maioria dos neo-realistas tenha feito o mesmo (mas muito melhor do que eu) – Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca e até um dos patriarcas, Soeiro Pereira Gomes, por exemplo, escreveram furtando-se a essa aridez formal que apenas Alves Redol nos seus primeiros livros e alguns epígonos seguiram. No entanto, apesar deste corte de relações que durou para sempre, pois Cesariny tinha mau feitio e o meu também não é dos melhores – o papa excomungou-me e eu excomunguei o papa – nunca me esqueci, nem esquecerei de que Mário Cesariny de Vasconcelos foi um grande poeta, um dos maiores do seu tempo.

A Rua dos Douradores é, sem dúvida, uma das mais feias da quadrícula pombalina da Baixa, mas tem para mim o encanto de os meus avós paternos, terem ido para ali viver em 1913, ali nasceu o meu pai, nasci eu e um dos meus filhos. Por isso a nossa máquina do tempo vai percorrê-la e tentar fazer um levantamento dos motivos que a tornam numa das ruas de Lisboa mais ligadas à história da literatura. Na verdade, para além das circunstâncias familiares que me ligam à rua, há ali muita história acumulada, sobretudo no século XIX e no início do século XX. Antes do terramoto também, pois segundo o olisipógrafo Gustavo de Matos Sequeira, num capítulo sobre os «pátios das comédias» existentes em Lisboa antes do sismo, publicado na «História da Literatura Portuguesa» Ilustrada (dirigida por Albino Forjaz de Sampaio), situa no local onde seria implantado o prédio em que nasci, entre as ruas dos Douradores, da Assunção e da Prata, um desses pátios onde se representava Gil Vicente, Camões, António Ferreira, Lope de Vega…

Como se sabe, douradores eram os artífices que douravam, ou seja, que revestiam a folhas de ouro, livros quadros e outros objectos, embelezando-os ou restaurando-os. Era um trabalho delicado que exigia uma longa aprendizagem, uma função que, pela sua minúcia e nível de especialização, ficava a meio caminho entre o ofício e a arte. Cristóvão Rodrigues de Oliveira, no seu «sumário» sobre «Lisboa em 1551» regista 39 destes profissionais, enquanto João Brandão em «Grandeza e Abastança de Lisboa em 1552» nos dá conta de «15 tendas de douradores». Calculando de dois a três «criados» em cada uma delas, estima num máximo de 45 os «douradores» a trabalhar na cidade por aqueles anos, pelo que o número de Oliveira, cabendo no intervalo da estimativa de Brandão, me parece mais rigoroso. A maioria destas tendas situavam-se na Rua Nova dos Douradores, na freguesia de São Nicolau. Como se sabe, o grande terramoto de 1755 destruiu toda esta zona da cidade e na toponímia da cidade que Eugénio dos Santos concebeu, renasceram alguns dos velhos topónimos, ainda que as novas vias não coincidissem espacialmente com as suas homónimas anteriores à catástrofe. Mas não podiam ficar muito longe. Contudo, seria a literatura e não a arte de douração ou restauro a dar notoriedade à rua.
Em tempos mais recentes, menciono apenas alguns nomes da longa lista dos moradores ou frequentadores ilustres e das personagens de ficção que por ali circularam: João de Deus (julgo que em 1868) viveu ali num pequeno quarto alugado, cuja localização não consegui encontrar. Antero de Quental que, no ano de 1872, ali residiu no nº.135, 4º andar, Aquilino Ribeiro, e Fernando Pessoa, que trabalhou por ali perto (no 1º andar do nº 44 da Rua dos Fanqueiros) e frequentava vários estabelecimentos da rua, nomeadamente o restaurante «Antiga Casa Pessoa» (que nada tem, além do nome, a ver com o poeta). Em 1913 almoçava nesse restaurante com grande frequência. Num largo constituído pelo cruzamento da Rua dos Fanqueiros com a de São Nicolau, a poucos metros da esquina com a Rua dos Douradores, ficava o posto do Vale do Rio, do Abel Pereira da Fonseca, onde o fotografaram em «flagrante delitro». Ali situou o seu Livro do Desassossego, uma das mais belas obras da literatura portuguesa do século XX: «Se eu tivesse o mundo na mão, trocava-o, estou certo, por um bilhete para a Rua dos Douradores».

Para não falar de Alfredo Costa, um dos regicidas, que morou no nº. 20, 4º, e aí teve o seu negócio de representações comerciais. Falando do Regicídio e da Carbonária, num escritório comercial da Rua dos Douradores, junto à esquina com a Rua de Santa Justa, António Maria da Silva, que viria a chefiar o Governo em diversos executivos da I República, na qualidade de elemento da Alta Venda, órgão máximo da Carbonária Portuguesa, ia sendo surpreendido pela polícia quando presidia à cerimónia de catorze iniciações. Não esqueçamos também que, nesta rua, situou Eça de Queirós a novela Alves & Cª. Gervásio Lobato, no seu romance burlesco «Lisboa em Camisa» põe as suas personagens por ali perto, moram na Rua dos Fanqueiros, mas o baptizado em torno do qual gira a intriga, realiza-se na Igreja de São Nicolau que, embora com o escadório e a fachada na Rua da Vitória, tem um dos alçados na Rua dos Douradores. O meu pai frequentou a escola da Igreja, escola cuja entrada se fazia precisamente por uma das portas desse alçado. Muito recentemente, outro autor escolheu a Rua como cenário de um romance. Refiro-me a «Boa Noite, Senhor Soares» (2008), de Mário Cláudio, uma ficção em torno de Bernardo Soares e do seu «Livro do Desassossego».

Os galegos que, fugindo à terrível crise que a Galiza atravessou na segunda metade do século XIX, emigraram em massa para Portugal (e não só), fixaram-se em grande parte em Lisboa. As ruas menos «chiques» da Baixa eram o seu território preferido – moços de fretes e aguadeiros, os menos afortunados, comerciantes ou empregados nos comércios de patrícios, outros. Conforme diz Aquilino Ribeiro em «Lápides Partidas», um aguadeiro de Porriño dizia numa carta para a mulher e referindo-se a Lisboa e aos lisboetas «A terra é boa, a xente é tola; a auga é deles e nós vendemoslla». Contudo, o negócio preferido dos galegos eram os restaurantes e as casas de pasto – O João do Grão, na Rua dos Correeiros, o Bessa e o Pessoa na Rua dos Douradores são apenas alguns desses negócios que ainda hoje estão nas mãos de galegos ou de portugueses deles descendentes. Na minha escola primária, a nº. 44 da Rua da Madalena, tive alguns colegas de ascendência galega.
Num agradável serão, numa consoada, de há mais de quarenta anos, na acolhedora casa de Luís Roseira em Covas do Douro, Manuel Mendes, um grande escritor, injustamente esquecido, e um inesquecível conversador, quase me garantiu que Camilo Castelo Branco residira episodicamente no prédio onde nasci. Não pude confirmar esta convicção do autor de Pedro. Relacionando Camilo com a Rua dos Douradores, apenas sei que ali, no nº 29, morreu, em 1835, seu pai Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco. Mas a minha lista de personalidades e eventos de algum modo ligados «à minha rua» é mais extensa. Ficará talvez para outra ocasião e para outro local desfiá-la por completo.

Hoje apresentamos Mário-Henrique Leiria e alguns contos de três dos seus livros «Contos do Gin-Tonic» (1973),a sua obra mais conhecida, «Novos Contos do Gin»(1974) e «Casos de Direito Galático» (1975). Mário-Henrique Leiria nasceu em Lisboa em 1923 e morreu em Cascais em 1980. Ligado ao movimento surrealista, chegou ao grande público através da frequente declamação que, na televisão, o actor Mário Viegas fazia dos seus textos. Começamos com um conto do seu último livro, «Casos de Direito Galático».

Ilustração de Cruzeiro Seixas para a capa do livro «Casos de Direito Galático».
CASO 37 007 339 – 3º VIII
Sector de Rigel
(Crostol contra Pul-Tra)
Pul-Tra, rastejador polipoide de Algol-7, caixeiro viajante de máquinas de solidão, ao desembarcar no porto estelar de Troikalan em actividade profissional, foi abordado no bar do dito astroporto por Crostol, indivíduo insecto-voador, indígena do planeta, que delicadamente o convidou a tomar um recipiente de «Grum-Kvas VOP» como símbolo de boas vindas.
Pul-Tra, com dois tentáculos e extremo cuidado, pegou no insecto indígena e, em gesto ritual, arrancou-lhe cerimoniosamente os órgãos visuais.
Dado este acontecimento, foi detido para averiguações por um membro do Departamento Gravito-Sentencioso que gravitava de serviço no astroporto.
A queixa foi imediatamente apresentada por Brastol, membro do grupo reprodutivo de Crostol (5º sexo), baseada na alegação de destruição desnecessária praticada na pessoa de um indivíduo do citado grupo.
Processando-se em seguida a análise de Conjuntos, Circunstâncias e Condições, alegou a defesa que Pul-Tra, como todos os naturais de Algol-7, era de condição pacífica, sempre pronto a retribuir qualquer delicadeza recebida.
Dado que, por contingência psico-somática, todos os naturais dessa região prezam e consideram como o maior bem a solidão e a contemplação interna (zan-zan-dag), Pul-Tra, ele mesmo vendedor das mais requintadas máquinas de solidão produzidas pela sua raça, devolvera no melhor estilo a amabilidade de Crostol, libertando-o dos órgãos visuais e, assim, da presença de imagens externas inoportunas.
A acusação (Ministério Público – Comarca de Troikalan) no entanto, não aceitou esta argumentação, considerando que, como é sabido, os órgãos visuais dos indígenas de Troikalan são o elemento sustentador do equilíbrio sexual (5º sexo) dos grupos reprodutivos e a destruição desnecessária dos mesmos pode pôr em grave risco a imprescindível polinização das fecundações de grupo. A ignorância deste facto, disse, não pode de forma alguma servir como argumento para a absolvição do rastejador polipoide Pul-Tra, de Algol-7. Como fez notar, há outras maneiras de ser agradecido além de «andar por aí a vazar olhos» (sic).
A sentença (Sector de Rigel – Comarca de Troikalan) foi benigna, considerando como circunstância atenuante a boa-fé com que o acto fora praticado, embora a acusação tivesse protestado energicamente.
Pul-Tra foi sentenciado a suportar luz nos olhos directa e ininterruptamente durante 37 rotações algolianas (factor + 7), com pena suspensa por 3 ciclos de Rigel. Ao grupo reprodutivo de Crostol foram concedidos dois binóculos reprodutores extra e, como indemnização simbólica, a posse temporária, durante a pena suspensa, do apêndice caudo-solitário de Pul-Tra.
Pergunta-se aos estudantes atentos: foi a sentença coerente com os trâmites planetários em vigor (Sector de Rigel) ou houve abuso de poder?
(Casos de Direito Galático)
Torah
Jeová achou que era altura de pôr as coisas no seu devido lugar. Lá de cima acenou a Moisés.
Moisés foi logo, tropeçando por vezes nas lajes e evitando o mais possível a sarça ardente. Quando chegou ao cimo, tiveram os dois uma conferência, cimeira, claro. A primeira, se não estou em erro. No dia seguinte Moisés desceu. Trazia umas tábuas debaixo do braço. Eram a Lei.
Olhou em volta, viu o seu povo aglomerado, atento, e disse para todos os que estavam à espera:
– Está aqui tudo escrito. Tudo. É assim mesmo e não há qualquer dúvida. Quem não quiser, que se vá embora. Já.
Alguns foram.
Então começou o serviço militar obrigatório e fez-se o primeiro discurso patriótico.
Depois disso, é o que se vê.
(Contos do Gin-Tonic)
Bus stop
Deu uma corrida rápida e saltou para o autocarro no momento exacto em que a porta começava a fechar-se.
Sentiu a pancada atrás de si e ouviu a campainha.
O autocarro arrancou, talvez com violência excessiva. Agarrou-se ao varão metálico e respirou fundo, para aliviar o cansaço vindo da corrida inesperada.
Procurou as moedas necessárias no bolso das calças e entregou-as ao cobrador, ao passar o torniquete. Deu uns passos pelo corredor central, deteve-se, deitou a mão à argola que lhe pendia por cima da cabeça para garantir o equilíbrio e olhou em volta. Nenhum lugar sentado.
Baixou os olhos. No chão parecia que alguém havia pisado flores e deixado uma pasta esmagada, viscosa, com vestígios de vermelho e amarelo. Escorregava, quando lhe passou com o pé por cima. Afastou-se um poco e mudou a mão para a argola da frente.
Os passageiros liam ou olhavam pela janela. Num silêncio pouco vulgar. Lá, no lado de fora do banco do fundo e com uma perna meio estendida para o corredor, um velho de longa barba ainda quase ruiva e um boné gasto de pala amachucada olhava para ele fixamente, impassível. Desviou os olhos com uma sensação de súbito desconforto que não conseguiu compreender.
Pela janela reparou que estava na Avenida da Liberdade. Do lado de lá dos vidros as pessoas moviam-se pelos passeios e os carros deslizavam num ruído que lhe chegava abafado. As casas, as árvores e o tempo iam ficando para trás.
Começou a admirar-se. Não havia paragens. Ninguém saía nem entrava. No entanto, como o autocarro ia realmente cheio, talvez fosse assim mesmo. Andam sempre a mudar os regulamentos, não há nada a fazer.
O autocarro dobrou a esquina e entrou por uma rua estreita, empedrada, escura. Que era aquilo? De um lado e doutro pequenos prédios de tijolo avermelhado, sujo, perfilavam-se, monótonos. As pessoas na rua eram poucas e pareciam caminhar com extrema cautela. Nenhum carro. Apenas o som insistente do motor do autocarro.
Sentiu-se inquieto. Desviou os olhos da rua. Um ressalto dos pneus fê-lo procurar o equilíbrio apoiando-se levemente com a mão esquerda, no ombro da menina que, no banco ao lado, lia uma revista muito colorida. A menina ergueu os olhos. Tristes. Uns cabelos exactamente negros e longos ladeavam-lhe o pequeno sorriso só esboçado. Baixou a cabeça e retomou a leitura da revista colorida.
Retirou a mão numa desculpa silenciosa e ficou ainda a olhar os cabelos negros que desciam sobre os ombros e tornavam a esconder o rosto da menina.
Depois, de novo inquieto, voltou a observar a rua.
Teve uma sensação repousante de alívio. O autocarro acabava de entrar na Avenida da República. Mas que volta aquela!
Olhou o relógio. Tinha 17 minutos para apanhar o comboio. Era pouco. Com aquele caminho disparatado ia com certeza perdê-lo. E ter que esperar meia hora pelo outro. Que chatice, o trânsito.
O autocarro travou chiando, para deixar passar um grupo que, com uniforme leopardo e olhando correctamente em frente, atravessava a praça.
Aproveitou para admirar mais uma vez o Monumento. Realmente era bonito. Sempre apreciara a escultura. Devia ter dado um trabalhão dos diabos, o Monumento.
Num solavanco sem aviso o autocarro seguiu.
O ruído da Avenida deixou de se ouvir e apenas restou o silêncio interior, com o ciciar discreto de alguém que virava a página.
Lá fora, passad
a
a praça, o campo estendia-se, o sol poente a desenhá-lo com nitidez e alguma melancolia.
Começou a fixar a janela quase obsessivamente. Viu as vacas que pastavam, as casas pequenas e distantes e até lhe pareceu ouvir um sino a badalar.
Não se conteve. Assim ia perder todos os comboios.
Largou a argola em que se pendurava e, com passos de marinheiro em autocarro, chegou junto do condutor.
– Mudaram o percurso? – interrogou quase agressivo.
O condutor não virou a cabeça. Continuou a olhar em frente, para a estrada que surgia, recta. Disse só:
– Não.
O autocarro acelerou um pouco.
Voltou para a sua argola e pendurou-se de novo.
No banco da frente, uma criança, ao colo da mulher forte de cabeça inclinada, virou-se para ele e ergueu um braço pequenino, num gesto mais pequeno ainda. E inútil.
Sempre preocupado com o comboio, ficou a olhar e a tentar compreender o que acontecia lá fora.
Passado o último renque de árvores, o autocarro entrou de novo na Avenida.
Respirou fundo. Talvez ainda chegasse a tempo.
Mas não conseguia saber onde se encontrava. Uma Avenida muito longa e larga sem nome conhecido, com prédios excessivamente altos de um lado e de outro. Rigorosamente iguais até ao fim.
Uma avenida. Vazia. Sem carros. Sem gente. Sem árvores.
Desistiu.
Passou algum tempo, no silêncio que o envolvia, sempre pendurado na argola e olhando inutilmente a mancha das flores esmagadas que marcava o chão.
O autocarro estacou de repente.
Balançou, desequilibrado, mas logo recuperou o equilíbrio e avançou para a porta que se abria, automática,
Foi o primeiro a saltar. Olhou em volta.
Uma estrada asfaltada prolongava-se até à entrada distante do que lhe pareceu, dali, ser uma quinta com um portão largo.
De cada lado surgiram-lhe dois homens altos e calados, uniformes negros e pequena metralhadora em bandoleira.
Seguraram-no. Um pelo cotovelo esquerdo, o outro pelo cotovelo direito. Começaram a andar. Os três. Em silêncio.
Sentiu passos atrás de si. Muitos.
Ao aproximar-se, o portão tornou-se-lhe mais nítido. Era bastante largo r gradeado.
Então, quando a distância lho permitiu, leu em letras metálicas numa faixa ondulante por cima da entrada
ARBEIT MACHT FREI
Realmente não se preocupou muito. Nem sequer sabia alemão.
(Novos Contos do Gin)

Vejam e ouçam agora Rifão quotidiano, outro dos «Novos Contos do Gin», dito pelo inesquecível Mário Viegas.

«A máquina do tempo» porquê? Porque entrando nela, posso ir até ao passado, regressar ao futuro, revisitar o presente. Porém, antes de mais, é de toda a justiça e gratidão começar por falar no dono do título (surripiado como vai sendo meu hábito). Herbert George Wells, nasceu em 1866 em Bromley, Inglaterra, e morreu em 1946, em Londres. «The Time Machine», publicado em 1895, foi um dos seus primeiros romances e um dos seus maiores êxitos. Mas teve outros, como por exemplo «The Invisible Man» (1897). De 1898 é «The War of the Worlds», a famosa «Guerra dos Mundos» que, pela mão de Orson Welles, que a transformou em peça radiofónica, pôs em 1938, a América em pânico, pensando que os marcianos estavam a invadir a Terra (hei-de contar esta história). Ideia que o Mário-Henrique Leiria, o António José Forte e outros manos do Gelo aproveitaram para a sua «Operação Papagaio». Como muitos sabem, a história original conta como «o viajante no tempo» (the Time Traveller) inventa uma máquina capaz de se mover também na quarta dimensão. E lá vai ele parar, nem mais nem menos, do que ao ano 802 701 a um mundo estranho, uma espécie de Eden, mas com um inconveniente – os Elois, uma raça de gente boa e vegetariana, serve de alimento aos malvados Morlocks, carnívoros o mais possível (que se escondem em subterrâneos). Ora bem. H.G. Wells, se bem que jovem escritor estreante, era tudo menos inocente – a época vitoriana em que o livro é escrito era fértil em «elois», que trabalhavam literalmente como escravos a partir dos cinco anos de idade, para alimentar os «morlocks» que se pavoneavam por Londres e não só, porque a desenfreada exploração a que a Revolução Industrial deu lugar, foi o «caldo de civilização» em que Karl Marx, de colaboração com Engels, escreveu em 1848 o seu «Manifesto Comunista», tal era a densidade da injustiça social vivida na Europa. Mas Wells escusava de ter ido tão longe no tempo – andando pouco mais de um século para a frente, encontraria, sem se mover no espaço, morlocks e elois, ali mesmo em Londres. Se quisesse deslocar-se um pouco para Sul, sobretudo se viesse durante a primeira década do século XXI, encontraria por aqui exemplares bastante interessantes dessas duas espécies de humanóides.
*
A minha máquina funciona a baterias alimentadas pela memória e pela imaginação. Memória de livros lidos, de filmes vistos, de factos vividos; imaginação de conjecturas feita. Muitas vezes, misturando umas coisas com as outras e unindo-as com a argamassa de alguma fantasia. Passado, futuro, presente, tudo misturado. Um exemplo – num dos primeiros posts falarei da evolução da língua galega e da recente criação da Academia Galega da Língua Portuguesa, ou seja de uma projecção do passado no presente. Também especularei sobre o que vai ser da televisão no futuro próximo – como já devem ter reparado, a televisão é uma espécie de obsessão que me ficou desde, quando, há muito tempo, trabalhei na RTP. Falarei também sobre o marketing do livro (outra obsessão), mas desta vez na Roma do século I da nossa era. Dedicarei uma crónica à história da minha rua (mas, desta vez, sem roubar o título ao Mário Zambujal). Viajaremos até ao dia de Outubro de 1936 em que Miguel de Unamuno, reitor da Universidade de Salamanca, proferiu a sua lição magistral e visitaremos Antonio Machado, o autor do verso «o caminho faz-se caminhando». Regressaremos ao drama do Chile, em Setembro de 1973. Daremos os parabéns a Óscar Lopes, um homem do futuro que, felizmente, vive entre nós. Veremos como eram brandos os costumes na PIDE e lembraremos, noutro post, alguns marcos da luta armada, civil e militar, contra o regime salazarista. Enfim, prometo-vos algumas dezenas de viagens. Prometimento que espero poder cumprir (e talvez cumpra mesmo, pois não sou político).
Para finalizar por hoje, ouçam esta descrição de uma ida ao futuro feita por quem a fez: «O Futuro é tão antigo como o Passado. E ao caminharmos para o Futuro é o Passado que conquistamos», disse António Maria Lisboa (1928-1953), o grande poeta surrealista que morreu com 25 anos, louco e tuberculoso. Porém, digo eu, sabendo como gostaria que fosse o Futuro, ignoro totalmente como irá ser. O Presente, salvo excepções raríssimas, é mesquinho. Não me apetece muito falar destas coisas, da gente da política. Serão talvez pessoas, mas não são personalidades e, muito menos, personagens. Falar deles é dar-lhes uma espessura que não têm nem merecem ter. Não sei o que dizer mais sobre isto que estamos a viver. No Passado, que envolve algumas décadas vividas por mim, procurando bem, como quem anda no sótão das arrumações, lá vou encontrando factos, personalidades e personagens, ou seja, gente de que merece a pena falar (coisas que não deitei fora, está a ver Carla?). Por isso talvez viaje mais até ao passado, não por ser passadista, mas pela razão aventada pelo António Maria Lisboa. Pondo-a do avesso, fica assim: – «o Passado é tão novo como o Futuro. E ao caminharmos para o Passado é o Futuro que conquistamos» – ou que, neste caso, compreendemos. De acordo? Não? Não faz mal – porque o mesmo poeta também dizia «que tudo é e não é alternadamente». O que, a ser verdade – e é – pode ser utilizado como saída de emergência para qualquer situação – TUDO É E NÃO É ALTERNADAMENTE! – já viram?. Numa máquina do tempo, esta frase dá muito jeito, pois funciona como uma espécie de assento ejectável.

Porque escrevemos? Porque usamos a palavra como utensílio de eleição? Eduardo Galeano responde: – «Escrevemos a partir de uma necessidade de comunicação e de comunhão com os outros, para denunciar o que dói e partilhar o que dá alegria. Escrevemos contra a própria solidão e contra a solidão dos outros. Supõe-se que a literatura transmite conhecimento e actua sobre a linguagem e o comportamento de quem a recebe; que nos ajuda a conhecermo-nos melhor para nos salvarmos juntos. Mas «os outros» é um termo demasiado vago; e em tempos de crise, tempos de definição, a ambiguidade pode assemelhar-se demasiado com a mentira. Na realidade, escrevemos para pessoas com cuja sorte, ou má sorte, nos sentimos identificados, os mal alimentados, os sem abrigo, os rebeldes e os humilhados desta terra, e a maioria deles não sabe ler. Entre a minoria que sabe, quantos dispõem de dinheiro para comprar livros? Galeano responde: – Resolve-se esta contradição proclamando que escrevemos para essa cómoda abstracção chamada “massas”?»
Eduardo Galeano (Montevideu, 1940), é um escritor e jornalista uruguaio. Autor de mais de 40 obras traduzidas em diversos idiomas, a mais conhecida das quais é «Las venas abiertas de América Latina», 1971 («As Veias abertas da América Latina»,com prefácio de Isabel Allende, edição de Paz e Terra, São Paulo, 2007).Preso em 1973, quando do golpe militar, exilou-se depois na Argentina, de onde, em 1976, com a criminosa ditadura de Videla, teve também de fugir, pois estava nas listas dos esquadrões da morte. Refugiou-se em Espanha, regressando ao Uruguai quando, em 1985, a democracia voltou. No seu livro «Crónicas 1963-1988», publicou o texto «Defensa de la palabra», no qual inspiro a presente crónica – aconselhando vivamente a leitura das obras deste lúcido escritor latino-americano). Este texto mereceria uma análise mais aprofundada, porque referindo-se à América Latina, tem um alcance universal, abordando problemas que afectam e afligem todos os que usam a palavra como arma e como ferramenta de trabalho.
Lançado o tema eterno do abismo que se abre entre o escritor e os destinatários da sua escrita, Galeano aborda a questão da miséria na América Latina, seu tema de eleição, concluindo que os países pobres pagam para que seis por cento da população mundial possa impunemente consumir metade da riqueza que o mundo inteiro gera. Assinala o desenvolvimento de uma indústria restritiva e dependente, assente sobre velhas estruturas agrárias, agudizando as contradições sociais em vez de as atenuar. Referindo-se sempre á sua América Latina (embora, com já disse, os pressupostos que apresenta assumam uma validade universal), pergunta: «por que não reconhecer um certo mérito de sinceridade nas ditaduras que oprimem, hoje em dia, a maioria dos nossos países? A liberdade das empresas implica, em tempo de crise, a prisão das pessoas.» Refere também a desertificação que a miséria provoca no tecido cultural dos países latino-americanos, com a fuga dos cientistas em particular e dos intelectuais em geral, abandonando laboratórios e universidades sem recursos.
Eduardo Galeano passa em revista toda a contradição que resulta do contraste entre a liberdade de expressão dos escritores, que podem dizer o que queiram, e o cárcere de limitações das necessidades mais básicas em que vivem aqueles a quem as suas palavras se destinam. Defende algo que os defensores da pureza da arte, sempre condenaram – a escrita como instrumento. Para esses, o objecto da arte é a própria arte. Mas Galeano termina o seu extenso discurso em defesa da palavra, afirmando que «Lentamente vai ganhando força e forma, na América Latina, uma literatura que não ajuda os outros a dormir e que, pelo contrário, lhes rouba o sono; que não se propõe enterrar os nossos mortos, mas perpetuá-los; que se nega a varrer as cinzas e procura, em contrapartida, acender o fogo. Essa literatura continua e enriquece uma formidável tradição de palavras lutadoras.» Curiosamente, este discurso em louvor da palavra, vem reacender uma controvérsia que, sobretudo nos anos sessenta, fez correr muita tinta – a dicotomia entre a forma e o conteúdo.
Um texto lúcido e escrito numa linguagem límpida e que merece ser lido e estudado com atenção, demonstrando que a palavra não pode estar dissociada da vida. Talvez volte a este tema e a esta preocupação que, afinal, está na base de um poema, com mais de trinta anos, que há semanas atrás aqui publiquei – «Natureza morta» – há discussões que são eternas. Esta é uma delas.

Em 1981 volta a ser internado no Curry Cabral e depois no Sanatório do Barro, em Torres Vedras. Requer a pensão de reforma – afinal, apesar do caso da gravata escocesa, do sobretudo involuntariamente emprestado pelo senhor director e da quadrilha dos selos, foi funcionário público. Escreve para o Diário de Lisboa e para o Diário Popular. Os amigos dão apoio económico. Mas o tempo de extrema penúria vai passar. Em 1982 começa a receber a pensão de reforma. Depois é uma bolsa do Ministério da Cultura que lhe é atribuída por mérito cultural. Pacheco conta: «O Alçada Baptista»(…) «encontrou-me um dia na Av. Da República e perguntou-me: “não lhe dava jeito uns sete ou oito contos por mês?”. “Ó doutor, não me diga isso, se fosse um conto ainda acreditava…” Depois vi o decreto e concorri. Tive logo um subsídio de dez contos. Depois, a Maria João Rolo Duarte, a mãe deste Pedro, é que conseguiu que o Santana Lopes, quando era Secretário de Estado da Cultura, me aumentasse o subsídio, que na altura ia nos 60 contos… a Maria João Rolo Duarte sabia que o Cesariny recebia mais do que eu e, numa festa em que encontrou o Santana Lopes, fê-lo prometer que me aumentava o subsídio. Como ela escrevia na Capital, publicou um texto que comprometeu o Santana. Recebi mais 30 contos por mês, passou para 90 contos.» (…)«Gosto do Santana por causa disso. E também porque é um playboy, um gajo dos copos, das discotecas e das putas».
É novamente internado no Sanatório do Barro. Em 1983 é reinternado pela quarta vez no Sanatório do Barro. Em 1984 é internado na Clínica de Pneumologia de Celas com broncopatia obstrutiva e infecção respiratória. É internado no Hospital Psiquiátrico de Júlio de Matos. Em 1985 e 1986 continua a publicar, inéditos e reedições. Em 1988, o Teatro da Cornucópia adapta e leva à cena a Comunidade. Muda-se para Setúbal. Cecília Neto realiza um filme sobre Luiz Pacheco para a RTP-2, adere ao Partido Comunista Português. A este respeito, João Paulo Cotrim, quando o entrevista, pergunta-lhe como é que ele, tendo mantido sempre uma postura anarquista, acaba por se inscrever no PCP, Pacheco responde: «Pois é, mas eu também só entrei para o partido quando me apareceu uma hérnia. Nessa altura, mandei um recado ao José Casanova: “Psst! Quero entrar para o partido como extrema-unção”. Isto não obriga a nada, nem aqui há uma esperança revolucionária. É porque é giro, um gajo morre e vai lá com a bandeira no caixão. É que eu tinha visto o enterro do Ary dos Santos a subir a Morais Soares, com eles aos gritos Ary amigo, o Partido está contigo! – e pensei: “Isto é que me convém, porra! Pagam-me o enterro, pagam-me o caixão e levo a bandeira que me deixa aconchegado. Sabe, é que eu sou um gajo muito friorento…».

Conclusão

Muito provavelmente, ele rir-se-ia da afirmação que vou fazer e quase consigo ouvir as suas casquinadas asmáticas acolhendo esta afirmação; em todo o caso, faço-a – ter conhecido e privado com Luiz Pacheco foi um privilégio.
Naquela tarde do princípio de Janeiro de 2008, não devia ter ido, mas fui à Basílica da Estrela, vê-lo pela última vez. Não devia ter ido porque, tal como a maioria das pessoas não gosta de ser apanhada «descomposta», ao Pacheco não agradaria que os amigos o surpreendessem tão composto em «câmara ardente» na Basílica da Estrela, à espera da missa, rezada por iniciativa de uma das filhas, que antecedeu a cremação no cemitério do Alto de São João. Lá estava ele, comprido, bem vestido, penteadinho, hierático. Silencioso como só os mortos sabem ser e estar. Pela primeira vez, o achei sem ideias. Para rematar esta crónica, à falta de melhor, lembro-me da sua resposta quando, numa das entrevistas da fase jubilatória da sua vida, lhe pediram uma mensagem para as novas gerações: «- Puta que os pariu!».