Mania da perseguição

A verdade é que a história começara antes, mas, para não complicar, digamos que tudo começou no dia em que me cruzei com ele no Capa Negra. Quem não é de cá não saberá, mas a gente vai ao Capa Negra quando quer iludir-se com a ideia infundada de que vive numa cidade cosmopolita e que é possível ir jantar à hora que nos apetece.

A única mesa livre era junto aos aquários e eu sentei-me ao lado dos lavagantes, que espreitaram toda a refeição com os seus olhos redondos, que mais parecem botões aproveitados de um casaco velho, e fazendo vibrar as antenas finíssimas e curvas ao ritmo das nossas vozes. Sinto um frio no estômago de cada vez que vejo estas criaturas, e por isso me foi tão penoso aguentar toda a refeição sentindo-as ali ao lado, a flutuar no seu limbo silencioso. Nem me atrevia a olhá-las para não alvoroçar essa minha fobia que facilmente se poderia transformar em pânico.

E foi então que o vi, no lado oposto da sala, no que parecia ser uma insossa discussão com alguém que eu não conhecia. Lá estava o Cronista. Não nos movemos no mesmo mundo, como entenderão, daí a improbabilidade de nos cruzarmos. Ele terminara a refeição, o empregado trazia-lhe já o troco. Levantou-se e saiu com o seu acompanhante, e sem olhar na minha direcção. Ter-me ia visto? Estaria já à espreita muito antes de eu poder descobri-lo? Os malditos bichos não me haviam deixado reparar em nada mais.

Certo, certo é que a sua crónica seguinte, publicada no sítio do costume, descrevia, com inquietante detalhe, alguém que, padecendo de uma insólita fobia aos crustáceos, endoidecia durante a refeição num restaurante cujas paredes estavam revestidas com aquários, e, lançando mão a uma tenaz de marisco, ameaçava os convivas e acabava a fugir pelas ruas, até a polícia lhe deitar mão.

Que diabo, era uma coincidência, mas não mais do que isso. Afinal, os que tinham partilhado mesa comigo não tinham dado conta de nada, como é que alguém que estava tão longe podia ter descoberto? O mais certo era nem me ter visto.

Ficaria por aí a história se eu não me tivesse cruzado novamente com ele, umas semanas depois. O jornal anunciava, num microscópico rodapé, um concerto semi-clandestino de um obscuro clavicordista belga, Klaus Clanmen de Veldebuck, num museu que estivera encerrado até essa tarde e que voltaria a encerrar nada mais acabasse o concerto.

Até à sala de concerto, era preciso atravessar longos corredores de paredes cobertas de telas que alguém tapara com uns panos castanhos, muito coçados. Havia móveis carcomidos pelo caruncho, vitrinas nas quais o pó se insinuara por detrás dos vidros e revestira medalhões, caixinhas de rodapé, o antigo leque de uma cocote, um programa de ópera picado por manchas de humidade.  Tudo me fazia uma alergia medonha e eu sofria ainda de uma constipação em fase de rescaldo. Contive as assoadelas durante a récita mas não pude deixar de tossir disfarçadamente e pigarrear uma ou duas vezes.

Foi só à saída, quando recolhia o casaco da cadeira e levantei os olhos para o fundo da sala, que o vi. Voltou-se para a porta assim que o olhei, ou talvez já estivesse a fazê-lo por essa altura, e escapuliu-se, mas o certo é que nos lugares que cada um de nós havia ocupado, ele tinha podido reconhecer-me de perfil sem nenhuma dificuldade. Mais uma vez se afastava sem dar sinais de haver-me visto. Enfim, nada que me perturbasse.

Mas quando abri a página, na quarta-feira seguinte, e li a mordaz crítica aos constipados que não se inibem de frequentar concertos, e maculam a experiência de fruição musical alheia com os seus lamentos pleurais, soube que me reconhecera e se divertia a exagerar a descrição para meu tormento.

Passei a semana na expectativa de cruzar-me com ele em qualquer sítio da cidade. Queria confrontá-lo, obrigá-lo a confessar as manobras literárias que me ridicularizavam. Nunca se consegue provocar um encontro fortuito, já se sabe. Quanto mais se força um acontecimento mais improvável ele se torna. E assim se passou a semana sem novo encontro. Na quarta-feira abri a página sem inquietações, sabia que eu não poderia cruzar aquelas linhas.

O texto dessa semana desabafava sobre a dificuldade de encontrar tema que permitisse cumprir a obrigação periódica da publicação. Descrevia os caminhos tortuosos e lamacentos da escrita oca, e lamentava a ausência de uma inspiração que costumava chegar quando menos se esperava, na forma de um encontro fortuito que não se cumprira nessa semana.

Fechei a página com um sorriso sarcástico. Com que então, esta semana nada, hem? Nenhum alvo para a chacota, nenhum gesto ou movimento ou secreto temor explorado sem piedade, ampliado com cruel exagero? Esta semana não há assunto. É bem feito. Dei por encerrado o caso e passei a noite sem me lembrar mais disso.

No dia seguinte, pela manhã, vi-o passar de carro à porta da minha casa. Fiquei com a impressão de que arrancara o carro quando eu abri a porta, que estaria ali à minha espera, mas não estava certa disso. Foi a primeira das suas inúmeras aparições ao longo desse dia. Era ele a espreitar do café em frente, escondendo o rosto atrás da chávena da meia de leite. Era ele a espiar-me atrás da folha de jornal, sentado na esplanada. Era ele a forçar-me a entrar num absurdo jogo de gato e rato no labirinto dos corredores do supermercado. Rondava à espera do meu deslize. Procurava um tema para a maldita crónica.

Corri para casa, fechei janelas, baixei persianas, desliguei telefone e telemóvel. Não abro a porta a ninguém. Sempre quero ver sobre que vai ele escrever na próxima semana.