Depois do pato com laranja, a nouvelle cuisine ortográfica inventou uma receita: o “pato com o diabo”. Não me espantaria que tivesse origem na criação de patos de silêncio, esses simpáticos palmípedes anunciados ao mundo graças aos bons ofícios do chamado acordo ortográfico. [Read more…]
José Saramago e o pato do dia
18/10/2013 by
A máquina do tempo: Parabéns Saramago!
16/11/2009 by
José Saramago faz hoje 87 anos e continua a escrever. A escrever bem. Não gostei do seu «Caim», mas gostei muito do «Levantado do Chão», do «Memorial do Convento», de «O Ano da Morte de Ricardo Reis», do «Ensaio sobre a Cegueira»… E de outros de que gostei mais moderadamente, além de outros ainda dos quais gostei pouco ou não gostei nada. Sou só um leitor entre os milhões de leitores que tem espalhados pelo mundo. E não sou admirador incondicional de nenhum escritor . Os autores sabem que cada livro é sujeito a julgamento e cada leitor é um juiz.. Ter escrito tantos livros, entre os quais três ou quatro obras-primas, não é para todos. Diga-se o que se disser, goste-se dele ou não, Saramago é um grande escritor. Como juiz, este é o meu veredicto.
O que é pena é o cidadão José Saramago às vezes dizer coisas que não ficam bem ao escritor José Saramago. E não me estou a referir a esta questão da Bíblia, uma boa acção de marketing por parte do escritor e uma tontice por parte da Igreja. Refiro-me, por exemplo, à defesa da absorção de Portugal pelo estado espanhol, que é, como se costuma dizer, uma ideia de cabo de esquadra! Mas hoje é dia de festa, cantam as nossas almas, como diz a estúpida letra brasileira da imbecil canção ianque, e antecedi este texto de uma declaração de Saramago que subscrevo inteiramente. Uma definição exemplar, na minha opinião, evidentemente, da falsa democracia em que vivemos. Em poucas palavras, disse aquilo que eu andei aqui semanas a tentar transmitir. Deste vez, o cidadão foi digno do escritor. E vou contar uma história.
Corria o ano de graça de 1966, mais precisamente o dia 24 de Novembro. Por esses anos, semanalmente, quando a censura não cortava tudo, publicava uma crítica de poesia no «Suplemento Literário» do Jornal de Notícias. José Saramago que, nessa altura era um nome apenas conhecido no meio editorial, publicara um livro na colecção Poetas de Hoje da Portugália Editora – “Os Poemas Possíveis” – e teve a amabilidade de mo mandar com uma simpática dedicatória.
Ao contrário do que na maior parte das vezes acontecia, gostei da colectânea e escrevi um texto muito favorável que terminava assim: «Em conclusão. “Os Poemas Possíveis” é um livro bem escrito, onde se evidencia um meritoso trabalho de oficina, sem concessões à proverbial «inspiração» poética. Apenas nesta medida, apenas quem não pretenda pedir outras razões a José Saramago que as de um trabalho bem feito, este livro agradará plenamente.» Como já tenho dito, por aqueles tempos discutia-se muito a prevalência, ou não, do conteúdo sobre a forma. O poemário de Saramago ia ao encontro do que eu defendia semanalmente naquela pequena tribuna.
Até aqui, tudo estava a correr bem. Acontece que quem fazia a paginação do suplemento se enganou e no título, em grandes letras, a seguir ao nome da obra escreveu JOSÉ SERRANO. Guardei para sempre a cópia dactilografada para, em caso de dúvida, poder provar que a culpa não foi minha. Escrevi repetidamente ao director do suplemento (Nuno Teixeira Neves) pedindo-lhe que escrevesse ao autor, em nome do jornal, pedindo desculpa. O que, segundo me disseram, ele não fez. Por isso, espero que Saramago não se lembre do obscuro crítico literário que há mais de quarenta anos ficou sob suspeita de lhe ter trocado o nome.
Há catorze ou quinze anos, estava no Aeroporto da Portela com o editor Lyon de Castro. Íamos, salvo erro, para Francoforte, para a feira anual dos editores, e de repente quem pára junto a nós – o José Saramago que cumprimentou o Francisco Lyon de Castro. (Saramago, num dos seus Cadernos de Lanzarote faz-lhe uma curiosa alusão; num sonho, o editor vem abrir-lhe um portão).
Estávamos perto do free shop e logo me afastei a ver com atenção excessiva uma qualquer mercadoria que ali se vendia. O Lyon de Castro ainda olhou para mim, com evidente vontade de me apresentar (ele adorava brilhar, e o Saramago ainda não ganhara o Nobel, mas já era um escritor muito conhecido). Pelo canto do olho observei as movimentações e debrucei-me ainda mais sobre qualquer artigo. Não fosse o Saramago lembrar-se do dia em que fui suspeito de lhe ter trocado o nome…Talvez tenha feito mal, pois era uma boa altura para lhe ter pedido desculpa por esse erro que não cometi. O que faço hoje com 43 anos de atraso.
Parabéns, José Saramago!
A máquina do tempo: Caim – a Bíblia em causa
06/11/2009 by
A recente polémica em torno de «Caim», o livro de José Saramago, faz lembrar uma outra, quando, em 1913, Roger Martin du Gard, o escritor francês que iria ganhar o Prémio Nobel da Literatura em 1937, publicou um livro que provocou escândalo – «O Drama de Jean Barois». A história gira em torno das incidências do famoso «caso Dreyfus». Em 1884, um oficial francês de origem judaica fora condenado por alta traição, usando-se para isso provas falsas.
No romance, um jovem (Jean Barois) renega a fé cristã e bate-se pelo ideal socialista empenhando-se, na senda de Émile Zola, na defesa de Dreyfus. Chegada a velhice, o temor da morte, leva-o de regresso ao seio da religião. Porém, ao morrer, num assomo de coragem, reafirma o seu ateísmo e a crença no determinismo universal.
No seu percurso, Jean contesta a Bíblia e denuncia as fraudes a que esteve sujeita, o aproveitamento que se fez de erros de tradução, como por exemplo o facto de em grego clássico haver só uma palavra para dois conceitos, «virgem» e «jovem mulher». Tal abrangência do campo semântico da palavra deu lugar a um equívoco do tradutor para latim, erro que resultou na «virgindade de Maria», no culto mariano e em tudo o que lhe está associado.
O livro provocou grande escândalo com os habituais protestos da Igreja Católica. Mas, no ano seguinte eclodiu a I Grande Guerra, e a questão foi momentaneamente esquecida. No entanto, o livro de Roger Martin Du Gard ajudou sucessivas gerações a compreender os mecanismos que estão por detrás da crença cristã, nomeadamente da articulação formal da fé católica. Como disse, a propósito da celeuma criada pelo «Caim» de Saramago, voltou a falar-se do «Jean Barois» de Martin du Gard.
Embora se trate de dois romances provenientes de dois Nobel, nada a não ser o facto de terem criado um certo escândalo em torno da Bíblia, permite a comparação. O livro do escritor francês, não sendo a grande obra do autor nem aquela que levou a Academia de Estocolmo a atribuir-lhe o Prémio – terá sido «Les Thibauld» a assumir esse papel – é um livro que, como disse, tem ajudado gerações a compreender a permanente mistificação a que as estruturas eclesiais submetem os seus «rebanhos». É um monumento literário de grande importância.
Ao invés, o livro de Saramago é, no contexto da obra do autor, um livro acentuadamente menor. Não que esteja mal escrito, pois mesmo que quisesse, Saramago não saberia escrever mal. Todavia, com livros assim, nunca chegaria ao Nobel e, provavelmente, nem editores arranjaria. Vou referir um exemplo: uma jornalista pegou na «Aparição», a obra-prima de Vergílio Ferreira, digitalizou-a, mudou-lhe o título e fez uma série de exemplares na sua impressora, enviando-os com um pseudónimo para diversas editoras. Resultado: em nenhuma delas os respectivos serviços editoriais identificaram a obra. Todas responderam, recusando a publicação, com a carta normalizada – «Apesar da qualidade do seu original, não nos é possível…» etc. Tenho a convicção que, por maioria de razão, sem o seu currículo e sem a sua bibliografia, sendo «Caim» um livro de estreia, Saramago só o conseguiria publicar pagando a edição do seu bolso.
*
Sei que para escrever o «Memorial» Saramago esteve durante uns tempos a viver na Ericeira e dali todos os dias ia no autocarro da carreira até Mafra, em cuja biblioteca, em pleno convento, foi colhendo informação para escrever o seu magnífico romance. Escrever um romance, embora nem todos tenham a envergadura do «Memorial» ou do «Ano da morte de Ricardo Reis», para além de todo o talento que o autor exibiu num e noutro livro, dá muito trabalho.
Pois, senti isso em «Caim» e sentira-o já em «A Viagem do Elefante», Saramago foge a esse trabalho. Escreve com o que tem armazenado na sua cabeça. Não será pouco, mas por vezes seria necessário um pouco mais. Não se dá ao esforço de fazer alguma investigação. Outro aspecto que se tem vindo a agravar de livro para livro é o dos castelhanismos que, em alguns casos, na transposição do castelhano para o português, resultam em erro sintáctico.
Aqui ficamos sem saber se essa invasão do português por palavras e, sobretudo, por expressões e construções frásicas castelhanas, é fruto da distracção de alguém que vive imerso numa realidade idiomática muito semelhante à nossa ou se transporta consigo a intenção (que seria estulta) de contribuir para a unificação dos dois idiomas como primeiro passo para a absorção política de Portugal pelo estado espanhol.
Não estou sequer a insinuar que Saramago, com a idade, está a perder qualidades. De maneira nenhuma. Muito mais jovem, escreveu livros bem piores. No entanto, este livro tem sido, pela máquina de propaganda da editora, comparado ao «Evangelho segundo Jesus Cristo», obra que, há 18 anos, provocou também celeuma e, devido à desastrada intervenção de um tal Sousa Lara, obscuro sub-secretário de Estado adjunto da Cultura, que vetou o livro numa lista de romances portugueses concorrentes a um prémio europeu, levou o escritor a auto-exilar-se em Lanzarote. Pelo menos, terá sido a causa próxima para tal.
Veio também a Igreja, dessa vez pelo voz do arcebispo de Braga, D. Eurico Dias Nogueira, atacar o livro com diatribes sem nexo, concluindo que a eventual beleza literária da obra, longe de ser uma atenuante «constitui circunstância agravante da culpabilidade do réu, seu autor».
No lançamento mundial do romance, realizado em Penafiel, Saramago lançou a frase que caiu como uma bomba nos meios religiosos, católicos e não só – «A Bíblia é um manual de maus costumes!» E a Igreja voltou a cair na armadilha. Agora foi um tal padre Manuel Morujão, porta-voz da Conferência Episcopal Portuguesa que lamentou a «superficialidade com que Saramago se debruça sobre a Bíblia». Porém, logo a seguir declarou não ter lido o romance. Como pôde então aferir da superficialidade ou da profundidade da análise bíblica do romance? Custa a crer que uma organização com dois mil anos ainda caia em alçapões destes.
Mas existem apreciáveis diferenças de qualidade e de intensidade nas duas obras. Com o «Evangelho», Saramago fez, como costuma dizer-se, os trabalhos de casa. Não estando também entre as grandes obras do autor é um livro mais bem estruturado, muito bem alicerçado, partindo do Novo Testamento para uma interessante história alternativa. Em «Caim», Saramago vai, ao sabor da inspiração, glosando o tema bíblico. Para usar o vulgarizado aforismo, abusou da inspiração em detrimento da transpiração.
Já se percebe que não gostei do livro e não precisarei de dizer mais para o tornar evidente. O que não me faz retirar uma linha de tudo o que aqui disse em defesa do direito de Saramago, ou de qualquer outro autor, de abordar os temas que quiser, incluindo os que às religiões dizem respeito. Era o que mais faltava que a Igreja Católica que opina sobre tudo e sobre nada, sobre o sa
gr
ado e o profano, nunca se eximindo de invadir áreas que para outros são sagradas, não pudesse ver criticado aquilo que considera sagrado.
gr
ado e o profano, nunca se eximindo de invadir áreas que para outros são sagradas, não pudesse ver criticado aquilo que considera sagrado.
No lançamento em Madrid da edição espanhola, realizado dia 3 deste mês, disse-se que, nas livrarias portuguesas, «Caim» se vende ao lado da Bíblia – o que podendo ter acontecido num ou outro estabelecimento, de modo algum ocorreu «nas livrarias portuguesas». Assumindo este disparate como uma verdade, Saramago comentou «Ya veremos qué montón baja primero».
A verdade é que em Portugal foram distribuídos 130 mil exemplares, dos quais já se terá vendido uma boa parte, cerca de cem mil. Em Espanha, circula desde há dias uma quantidade semelhante. A frase bombástica, sem equivalência transgressiva na textura do romance, pegou. Na realidade, não sendo um dos melhores livros de Saramago, não sendo sequer (na minha opinião) um bom livro, «Caim» está, desde o princípio, a ser uma bem sucedida operação de marketing. Disso não restam dúvidas. Não se pode ter tudo.
Bíblia-Saramago
01/11/2009 by
Acabei de ler no Público o artigo de Frei Bento Domingues intitulado “Tempo glorioso para a Bíblia”. Embora o assunto Bíblia-Saramago já cheire mal, gostaria, uma vez mais, e dado que se trata de um intelectual religioso do estatuto de Frei Bento, dizer algumas palavras. Claro que não gastaria um minuto a contestar réplicas de Pulido Valente ou Richard Zimler.
Várias vezes tenho dito que qualquer discussão que meta a fé como argumento, não interessa. Dá sempre em águas de bacalhau. Uma coisa é discutir a fé como fenómeno social, outra é discutir o que quer que seja usando o argumento da fé.
Está por de mais dito que não move a Saramago ou a qualquer ateu, o mais pequeno desrespeito pelo livro histórico chamado Bíblia, um livro redigido durante séculos, por dezenas de gerações, escrito por sábios e ignorantes, caldeado, alterado, adulterado e interpretado pelos diferentes poderes e interesses que atravessaram mais de um milénio. O que está em causa é que, para os crentes, há um deus por trás de tudo isto, um deus a pegar na mão dos que escreveram a Bíblia, enquanto para os ateus e não crentes, a Bíblia é um livro que tem o respeito que merece, mas não deixa de ser anedótica, quando é impingida como sendo escrita sob o desígnio de deus.
O que me revolta é o que se infere das palavras de Frei Bento e do clero em geral, isto é, a ideia fundamentalista da igreja de que só uma interpretação cristã sobre o sentido metafórico do Antigo Testamento, pode ser tida como profunda e culta, e que qualquer outra interpretação é ignorante e inculta. Ninguém fora da igreja tem a capacidade intelectual e os conhecimentos necessários para se atrever a discordar de suas excelências os sábios da fé.
Terminava dizendo que os não crentes, os ateus, os não criacionistas e os cientistas têm o mesmo direito de dizer que a capacidade intelectual e a cultura dos defensores das verdades bíblicas, nem de longe nem de perto é suficiente para entenderem livros como “A desilusão de Deus” e “O Espectáculo da Vida”, de Richard Dawkins, estes sim, livros profundamente credíveis, dificilmente contestáveis por quem quer que seja, livros aceites por praticamente todos os investigadores e cientistas mundiais, cuja capacidade intelectual está muito acima da que possa ser atribuída a qualquer mente, só pelo facto de ser crente ou ateia.
A máquina do tempo: é a arte necessária?
30/10/2009 by
Prometeu trazendo o fogo do Olimpo para a terra ou Orfeu enfeitiçando a natureza, homens, animais e plantas, com o seu canto melodioso. Tal como Prometeu, o artista é um ladrão de fogo, um mago. Pelo poder da palavra, pela magia da cor, pelo sortilégio do som, cria a beleza para a ofertar aos homens. E produz esta magia usando as mesmas palavras que se utilizam, no dia a dia, para comprar pão, as mesmas cores com que se pintam muros e os mesmos sons que ecoam por campos e cidades. É o poder mágico do homem sobre a natureza hostil que o rodeia, transformando-a, adaptando-a a si. Humanizando-a. E como? Pelo poder da palavra, pela magia da arte. Por isso, enquanto a própria humanidade não morrer, a arte não morrerá. Esta, a natureza da arte, é uma discussão tão antiga quanto a civilização. Platão, Aristóteles, milhares de filósofos e de poetas discorreram longa e sabiamente sobre este tema. Não vou entrar por aí – o GPS da minha máquina não funciona em labirintos.
Por isso, a nossa viagem de hoje não nos levará para tão longe. Mais recentemente, nos anos 60 do século XX, num trabalho com o título «A Necessidade da Arte», Ernst Fischer (1899-1972), o ensaísta austríaco, dizia que «a arte é ela própria uma realidade social. A sociedade necessita do artista, esse supremo feiticeiro, e tem o direito de lhe pedir que tenha consciência da sua função social.» Na verdade, com o advento do capitalismo, surge pela primeira vez na história das civilizações uma classe dominante que não procura colocar, de uma maneira objectiva, a arte ao seu serviço. Pela primeira vez, o artista é livre de qualquer tutela e fica desvinculado das suas obrigações para com a comunidade de que faz parte.
Naturalmente que esta desmedida liberdade, longe do o libertar no sentido mais nobre da palavra, o sujeita a uma terrível tirania – à solidão, à angústia e ao desespero. Em alternativa, à submissão. É uma liberdade que, em última instância, o força a enfrentar sozinho toda uma sociedade orientada para o lucro. Das duas uma: ou o que produz é mercadoria vendível ou é rejeitado. Rectifico, portanto: o capitalismo não dá liberdade ao artista – abandona-o, rejeita-o, ignora-o. Dá-lhe a liberdade de aceitar as suas leis ou de não existir.
Voltemos a Fischer: «O artista na época do capitalismo encontrou-se numa situação muito peculiar. O rei Midas transformava tudo o que tocava em ouro: o capitalismo transformou tudo em mercadoria.» A arte passou, pois, a ser uma mercadoria e o artista um produtor. O sistema de mecenato foi substituído por um método de iniciativa privada e por um mercado livre onde a apreciação mercantil da obra ficou à mercê do gosto do público, gosto (de)formado por toda uma dinâmica de relações de mercado. Digamos que um livro, um quadro, uma partitura, têm de submeter-se às contingências da competição mercantil, às leis da oferta e da procura.
Fernão Lopes, Gil Vicente, Camões, viviam de tenças, de sinecuras ou de cargos atribuídos pela Corte. Shakespeare, ainda que burguês de origem, fazia parte da casa do conde de Leicester, submetendo-se a um estatuto feudal. Milton, que foi secretário dos negócios estrangeiros de Cromwell pôde guiar-se por uma norma burguesa, conciliando a sua poesia com as condições em que a criava, com uma total identificação entre a sua obra e as suas concepções políticas e sociais. Também manda a verdade que se diga que os artistas raramente foram gratos a quem os apoiava. Como disse Montesquieu «quase todas as monarquias foram instituídas na ignorância das artes e destruídas porque as cultivaram demais.» Por vezes a arte foi a víbora que tiranos distraídos alimentaram e que os veio a destruir.
Mas então não é um avanço o facto do artista poder criar a sua obra sem ter de agradar aos mecenas, ao rei, a senhores feudais, a burgueses ou ao Estado? Num certo aspecto, é verdade. Porém, não esqueçamos que agora é a opinião pública que ajuíza do valor da sua obra. E como é formada (ou deformada) essa opinião? Por pedagogos, por gente de cultura? Não. Os chamados opinion makers são, em regra gente ou inculta ou desonesta, frequentemente as duas coisas. O «gosto popular» é formado pela imprensa – tablóides, revistas do coração – pela televisão, da forma que se sabe – telenovelas, reality shows, talk shows e toda essa tralha que nada tem a ver com a cultura. Em suma – o «gosto popular» é construído pelo marketing. No que se refere ao vestuário, à alimentação, a tudo – e também aos hábitos culturais.
Vejamos a literatura. A síndrome de Dan Brown leva a que se produzam em catadupa romances com a dimensão de tijolos competindo em acção e intriga, em teorias da conspiração e teses esotéricas com as séries televisivas e com os filmes de Hollywood. É este tipo de literatura que mais se consome. Está nas grandes superfícies a par com os iogurtes que regulam o trânsito intestinal, com os cereais que mantêm a linha, com o pão tipo esferovite, com as bebidas à base de aditivos… Terão estes livros alguma coisa a ver com arte? Acho que não. Mas têm tudo a ver com as necessidades do mercado.
Saramago, um bom e prestigiado escritor, recorre ao marketing para vender. O que vende milhares de livros seus não é apenas a inegável qualidade da sua escrita, mas a habilidade com que a promoção das suas obras é feita. Atente-se no exemplo recente de «Caim». As declarações que o Nobel produziu em entrevistas sobre a Bíblia são bem mais agressivas do que o livro propriamente dito que se limita a recontar uma história bíblica, virando-a do avesso, mas levando-a a sério. Resultado: a Igreja Católica, mesmo antes de ler o texto, saltou encolerizada, a polémica instalou-se, o livro vende-se a bom ritmo. Ontem, no décimo dia após o lançamento, esgotou-se a 4ª edição – 80 mil exemplares vendidos. É Saramago igual a José Rodrigues dos Santos ou a Margarida Rebelo Pinto? Claro que não. É um bom escritor. Mas numa coisa são iguais – estão submetidos às leis do mercado, são tutelados pelas regras do marketing.
Dirão, «mas então uma das funções da arte não é precisamente a de entreter, a de distrair? Antes da escrita, quem contava histórias nas cavernas ou as pintava na rocha, não correspondia, nesse esforço de recrear, aos artistas actuais? Sim, uma dos objectivos da arte será esse. Mas há um outro, mais importante – que é o de chamar a atenção para os problemas do ser humano e da humanidade – «abrir portas fechadas». Voltemos então a Ernst Fisc
he
r.
he
r.
Criar de acordo com o que o mercado pede é, como disse Fischer, «passar por portas abertas»: «A função da arte não é a de passar por portas abertas, mas é a de abrir as portas fechadas. A cultura deve ser compreendida como todas as formas de expressão artística e todo o património material é simbólico da sociedade. Esse conjunto é fundamental para a nossa memória e identidade. Quando se promove oportunidade para que todos os grupos, inclusive as minorias, se exprimam culturalmente, fomenta-se o respeito pela diversidade. Assim, a cultura constitui-se como um veículo eficaz de promoção da paz, da cidadania, da coesão nacional».
Quando o artista trabalha exclusivamente com a preocupação do mercado está a trair a arte. Pessoa escreveu os seus maravilhosos textos não para o mercado, mas para o baú onde os ia arrumando. Os anos 20 e 30 do século XX não estavam preparados para os receber. Morreu apenas tendo publicado o livro menor que foi a «Mensagem». Suspeito de que tinha consciência da sua grandeza. E, se assim foi, mais difícil lhe terá sido não ter destinatários para essa grandeza, gente que o lesse, críticos, leitores… Público, numa palavra.
*
Fischer salienta o carácter mágico da arte. Se for desprovida da magia que provém da sua natureza original, segundo ele, a arte deixa de ser arte. A arte tem a idade do homem e o homem foi, desde a sua origem e face à hostilidade da natureza, um mago. A magia da criação da ferramenta transforma um primata superior num homem. O homem produziu a magia que deu lugar à humanidade. É um produto de si mesmo. Só inventou deuses porque não entendia nem os mecanismos, nem o poder da sua própria magia. Não entendia também a natureza sobre a qual exercia essa magia. E precisava de explicar tudo isso. E a sua magia criou também os deuses e a lenda de que tinham sido os deuses a criar o homem.
A mão precedeu o cérebro no desvendar dos mistérios. A agilidade da mão fabricou o utensílio: mão e utensílio passaram a ser indissolúveis. Por isso disse aqui há dias que «no princípio era o trabalho». O homem primitivo não distinguia a sua actividade do objectivo que a determinava – actividade e objectivo formavam uma unidade. A abstracção veio depois com o advento da palavra. E a palavra veio substituir a magia. Transformou-se ela própria em magia. Os homens eram todos magos. Com a palavra consolidou-se o salto entre animal e ser humano.
Com a palavra nasceu a poesia, como referi num texto em que falei de George Thomson e do seu estudo sobre a origem e a evolução da poesia. Foi-me chamada a atenção para a antiguidade do texto de Thomson (e a primeira edição do texto de Fischer remonta já aos anos 60). As deduções que estabeleço não se baseiam nas últimas descobertas da antropologia, é um facto. Mas não é o estar em dia nessa informação que me preocupa. Há reflexões de Aristóteles que continuam a ser pertinentes. E ele não via a «National Geographic»…
Esta é precisamente um das maiores funções da literatura e arte contemporânea. Finalmente, o homem que se tornou homem pelo trabalho, que superou os limites da animalidade transformando o natural em artificial, o homem que se tornou um mágico, o criador da realidade social, será sempre o mágico supremo. A arte, em todas as suas formas, era uma actividade comum a todos e elevando todos os homens acima do mundo animal. Mesmo muito tempo depois da quebra da comunidade primitiva e da sua substituição por uma sociedade dividida em classes, a arte não perdeu seu carácter colectivo. Somente a verdadeira e autêntica arte consegue recriar a unidade entre o singular e o universal. Somente a arte consegue elevar o homem de um estado fragmentado a um estado de ser íntegral, total. A arte é uma realidade social.
|
Embora não tenha consciência disso, a sociedade necessita do artista e da arte É a arte, entendida nos seus múltiplos aspectos, que leva o homem a compreender a realidade, e mais , a suportá-la e, até a transformá-la, tornando-a mais humana. A arte é indispensável. Sem ela a humanidade fica amputada e confinada à sua animalidade. Sem arte não há humanidade. Poderá haver robôs ou produtos da engenharia genética. Mas já não serão homens.
Enquanto houver seres humanos, a arte não morrerá.
|
|||||||
|
|
|||||||
Caim e Abel ou a luta de classes
24/10/2009 by
Caim conduzindo Abel à morte,
quadro de James Tissot
Não pretendo falar do livro de Saramago, apesar de ser de muito bom. Mas, de onde será que Saramago retirou a ideia de escever sobre Caim e incluir outras personagems e narrativas bíblicas? E de que seria a idia de por em debate a um escritor materialista com um sacerdote católico que carece de ideias materiais, mas está cheio de ideias virtuais?
E defino virtual à Hegel: é necessário pensar antes para identificar o objecto depóis. Hegel era presbítero e filosófo luterano, e académico na Universidade de Bonn e, a seguir, da de Berlim.
Mas o que interesa é esse debate: o livro está em qualquer livraria. Carreira das Neves, colega de Cátedra e de vários júris, apenas sabe falar de ideias apocalípticas e denegrir quem não sabe teologia. José Saramago, esse meu amigo de jantar com Jorge Sampaio na Presìdência da República e colega – se puder comparar, quem me dera – na escrita, com a humildade de todo escritor laureado, apenas é capaz de dizer: escrevi o livro, porque aconteceu.
Mas José Saramago é ribatejano e de partido político de esquerda e nos delicia com uma história romanceada da factos retirados dum livro, também cheio de ideias virtuais, mas que ele materializa.
Porquê?
Porque tem lido o livro primeiro da Bíblia cristã, intitulado Génesis, Capítulo 4, versiculos 21 a 26. É narrada a história de dois irmãos de sangue, filhos de pais injustiçados por terem desobedecido uma divinidade que está em todas partes, mas que ninguêm ve.
Apenas que, nos tempos Bíblicos, aparecia perante os seres humanos sob diversas formas e falava directamente com eles Divindade arrogante que tudo sabia e tudo punia se fosse desobedecido. Como aconteceu com os pais de Caim e Abel: Nascidos, ou,mais bem, criados no Éden ou jardím das delicias onde não era necessário trabalhar mas podia-se comer de tudo, excepto de uma ávore denominado da sabedoria, exactamente a ávore que os nossos progeniores foram buscar, como narra a Bíblia, mesmo livro, Capítulo 3, versiculos 3 a 24.
Não se espante o leitor: os denominados Escritos do Mar Morto, escritos em pergaminho, são capítulos muito curtos, que fui capaz de estudar por meio de aparelhos electrónicos – se são tocados, partem-se. Li por estarem preservados na minha britânica Universidade de Cambridge, escritos em Aramaico com tradução simultânea ao inglês e outras línguas.
Aí se diz que os filhos de pais desobedientes podem ter esse gene hereditário. Como aconteceu com Abel, o filho obediente, por ser pastor, oferece o melhor do seu rebanho ou porção de gado lanígero para apagar a maldição, enquanto Caim, por ser lavrador sacrifica o pior fruto da sua terra. Pergunta a divindade se está zangado com ela, Caim responde que não. A divindade refere que Abel tinha dado o melhor de si, e pergunta onde anda o teu irmão. Responde Caim: sou por acaso, guarda do meu irmão?
Esta especial predilecção é, no meu modo de ver e, adivinho,do José Saramago, o começo da luta de classes. Caim não tinha má intenção, apenas sentia dor e fraqueza por não ser o preferido nem dos seus pais nem da sua divindade.
Para ganhar sítio, tipo Comuna de París de 1871, quer ver desaparecer o rival e o mata. Como na França do Século XVIII, as relações de interacção pioraram: há revolução de operários da Associação Internacional, organizada por Jenny Marx, Karl Marx e Engels, os corpos são escondidos pela guarda imperial, como Caim esconde o corpo do seu irmão. Ele era guarda do seu irmão por meio da solidariedade fraterna, que nem Luís Napoleão nem Bismarch tiveram: matavam havia mais operariado para substituir.
Os revolucinários são banidos, como Caim que se ofende e diz que a punição é mais forte que o crime cometido: a terra envenenada pelo sangue do irmão nunca mais renderia frutos, como acontecera com os banidos na segundar revolução na França. Os subversivos tinham dossiers criminosos internacionais e não havia trabalho para eles, eram levados às cadeias. Como os filhos de Caim, até nascer o seu filho Enoch, e, daí em frente, até nascer o seu neto Me-thu’ shalem. Este viveu mil anos e acabou com a maldição por ser um homem soldário e amigo dos seus, bom pai e melhor marido das suas mulheres. Pelo que esta hitória da Caim ensina que a revolução é perigosa e dura imenso tempo, até ao dia que alguém acalma as desavenças, como Blanqui na França e a família Marx, no mundo inteiro.
Sem ler a Bíblia e textos marxistas ao mesmo tempo, é impossível mudar o fio da meada. Como fizeram o Sacerdote e o Escritor. Caim e Abel prenumciam a luta de clases, é o que me parece, que, queira ou não o autor, está contido na mensagem de Saramago em forma de livro, e nas palavras virtuais de quem nunca conhecera a pobreza, com Saramago conheceu, filho e neto de jornaleiros do Ribatejo, ele proprio, como Caim, a cultivar a terra com as sua mãos…até passar a ser serralheiro, em Lisboa. Conhece as vidas dos Caim, como se fosse a sua prória vida.
Será que Carreira das Neves a conheceu?
Será uma luta de classes o debate que vi e li, entre um betinho e um descosido a triunfar na vida, caso o Nobel seja um triunfo? Mas Caim não precisa de Nobels para o triunfo de um português.
Carreira das Neves, faça como Ratzinger, leia pelo menos a Ideologia Alemã dos Marx!
Carlos Vidal – Saramago deita a arte fora*
24/10/2009 by
Esta conferência de imprensa é deprimente e desoladora. Vi um minuto e, por favor, mais não. A crueldade e o incesto está em toda a história da arte. A Bíblia é uma grande alegoria da condição humana e das suas misérias. Inspirou quase toda a história da arte.
Só pode satisfazer-se com estas declarações de Saramago quem com a arte não se relaciona, nunca se relacionou, nem se relacionará. Sem o saber, Saramago deita a arte quase toda fora.
E não é preciso ser "Igreja" (que não sou nem nunca fui) para afirmar isto.
Comunista e ateu também eu sou, mas dediquei anos e anos de vida a Caravaggio (uma das bases do meu doutoramento já entregue há algum tempo). Não pode vir um tipo de Lanzarote, tenha o prémio que tiver, deitar isto fora, nem o Caravaggio, nem o meu trabalho sobre o dito cujo.
É só pensar um pouco: Saramago ataca a arte e não a Igreja (instituição que desconheço de todo).
* O Carlos Vidal, «blogger» do «5 Dias», comentou desta forma a conferência de imprensa de José Saramago a propósito da polémica que já vai longa. Entendi que este comentário merecia ser transformado num «post». O Carlos concordou.
Escândalo: Manuel António Pina compara Deus à Ivone do «Caminho das Indias»!
23/10/2009 by
Li e pasmei. Manuel António Pina, homem das Letras, bem considerado, compara na sua habitual crónica no JN o Deus da Bíblia à personagem Ivone do «Caminho das Indias», interpretado pela actriz Leticia Sabatella.
É um herege, Manuel António Pina. E ainda por cima, não percebe nada de Deus nem do «Caminho das Indias». Devia ter vergonha!
Ainda Saramago
22/10/2009 by
Tinha prometido a mim mesmo não tocar mais no assunto. Mas o que li nestas últimas 24 horas foi de tal ordem, que a gente, por mais sereno que seja, não resiste. Ainda que amargurado, não por Saramago, que tem as costas bem mais largas do que eu, mas pelo facto de me ser custoso viver no meio desta vergonha e desta falsidade, voltei às teclas do computador.
Saramago foi insultado da forma mais vil que há. Chamaram-lhe ignorante, ingénuo, interesseiro, imaginação doentia, malandreco, cretino, traste, biltre, odioso, odiento-mefistofélico, reles, pouco sério e outros mimos de que não me recordo. Nenhum escritor, que eu saiba, recebeu algum dia tais "elogios". Pelo facto de ele ter escrito um livro, que ainda ninguém ou quase ninguém leu, e ter dito aquilo que disse, não vale a pena repetir, sobre a bíblia, dando a entender a sua visão sobre o conteúdo de uma obra histórica, que a despeito de ser tabu, é perfeitamente contestável em todos os sentidos. Saramago é livre de dizer o que pensa. E, na minha opinião, é uma pessoa que diz o que pensa, mas com uma grande capacidade para pensar o que diz. Já cá ando há muitos anos, conheço razoavelmente o mundo para dizer que, muito provavelmente, os que o etiquetam desta forma não lhe chegam aos calcanhares, no que quer que seja.
O que hoje tenho lido permite-me concluir que, se Saramago fosse inglês e fizesse o que fez em Inglaterra, ou se fosse francês e o fizesse em França, ou mesmo em Espanha ou até nos Estados Unidos, a estupidez desta reacção à portuguesa não teria lugar nesses países, que não sendo grandes exemplos, têm, contudo, outra estrutura cultural. O que aqui se passou é fundamentalismo primário, igual ou quase igual ao fundamentalismo islâmico. Horror a novos paradigmas éticos, políticos e religiosos, intolerância absurda, asfixia democrática e total falta de respeito pela diferença. “Viva a liberdade” mas morra quem não pensa como eu. Diálogo intercultural, apenas quando estão garantidos, à partida, os privilégios e a certeza da nossa verdade. A avaliar pelo que hoje li e pelo ódio destilado, se fosse possível à igreja e aos seus apaniguados, nesta altura, uma inquisiçãozinha, Saramago iria para a fogueira, com milhares de pessoas a bater palmas.
Uma segunda conclusão é a de que, neste país, não adianta nada ser culto, (ou pseudo-culto!), intelectual, político com responsabilidades, com canudo, professor universitário (que professores, que universidades!), ou teólogo ou filósofo. É destas áreas que a gente vê sair as maiores bacoradas e os maiores dislates. Tenho ouvido, com admiração minha, pessoas simples, sem credenciais de grande cultura, manifestarem opiniões muito mais sensatas e equilibradas acerca deste assunto.
A terceira e última conclusão é a seguinte: não tenho a mais pequena dúvida de que tudo isto acontece pelo facto de Saramago ser comunista e ateu. Se, eventualmente, Saramago tivesse ido a Fátima agradecer à virgem o prémio Nobel, era hoje o melhor e mais sério escritor do mundo.
Saramago diz de sua justiça
22/10/2009 by
Temos falado aquí muito de Saramago e do seu novo livro «Caim». Deixemos Saramago dizer alguma coisa. Este é um excerto da conferência de imprensa que deu ontem.
Intelectualidades (a propósito de Saramago)
21/10/2009 by
BLOGGER CONVIDADO – Francisco Leite Monteiro
Toda a media, a pretexto desse novo livro de Saramago, tem dedicado largos espaços na divulgação da posição do escritor, das suas declarações e do seu pensar que, só por ironia, se pode classificar de ingenuidade.
Sem usar de rodeios, entenda-se, o que na realidade ele pretende, isto é, pela via da provocação, publicitar e promover a venda do livro – uma mera operação de "marketing".
E, bem vistas as coisas, nada de inédito está a acontecer. É o Saramago e a sua imaginação doentia, uma vez mais, igual a si mesmo, odiento e mefistofélico, embalado, obviamente, pela sua costumeira baixeza reles.
Aguenta-te Saramago
20/10/2009 by
Há milhões de gajos que estão contigo, admirando a tua coragem. A igreja já não tem puto de credibilidade, no seio de todos aqueles que pensam e consideram a razão a sua maior riqueza. As vozes que da igreja se levantam contra ti, na lenga-lenga do costume, já não chegam ao céu. Ficam pelo caminho, caiem de “estelo” como costuma dizer-se. Os argumentos da igreja, de tão corriqueiros, de tão frágeis quanto absurdos, não se aguentam nas canetas. Classificar, entretanto, as tuas palavras como “operação de publicidade” para aumentar a venda de livros, é baixo e soes, e é uma maneira muito reles de denegrir e diabolizar a mente de um homem que pensa muito a sério pela sua própria cabeça. “Um escritor da craveira de Saramago deveria ir por caminhos mais sérios”, argumentam. Isto é, devia ser politica e religiosamente correcto, dizer amém as todas as patranhas e perversidades da igreja e cantar o Avé.
Perante tudo o que se vê e tudo o que se sabe, a igreja devia fechar a boca e estar caladinha. Que respeito pode merecer uma comunidade religiosa, que na véspera do julgamento sobre abusos sexuais, decide declarar a falência da diocese de Wilmington, para impedir o julgamento e o pagamento das indemnizações e evitar as escandalosas páginas dos jornais? É a sétima (?!) diocese dos Estados Unidos a recorrer a este expediente. Havia receio de que as indemnizações a dar a oito vítimas fossem tão grandes que inviabilizassem as compensações a mais 133 vítimas (?!). Segundo Thomas Neuberger, advogado de 88 vítimas, a falência é “um esforço desesperado para encobrir a verdade e impedir que milhares de páginas de documentos escandalosos” se tornem públicos. E continua dizendo “este pedido é o mais recente e triste capítulo na história de décadas de encobrimento destes crimes condenáveis, para manter em segredo a responsabilidade e cumplicidade do abuso de centenas de crianças católicas”. Muitos milhares, se incluirmos a irlanda, austrália etc. etc.
Outras dioceses já evitaram as indemnizações, declarando falência (a primeira foi a arquidiocese de Boston, em 2002). A diocese de Wilmington, até agora, pagou 6,2 milhões de dólares e a arquidiocese de Los Angeles desembolsou em 2007 a quantia de 660 milhões de dólares, para “compensar” 508 (?!) vítimas. É caso para perguntar o que anda a igreja a fazer neste mundo. E todos sabemos que em matéria de crime aquilo que se vê e se sabe é a pontinha do iceberg. Mais uma vez nos perguntamos se a igreja católica não será a instituição que alberga mais pedófilos e pervertidos sexuais, no mundo. Porque é que ninguém fala disto, (isto sim, que cobre de vergonha a face da igreja) e todos caiem em cima de Saramago, que não faz mal a ninguém, e apenas transmite aquilo que pensa ser a sua verdade?
E vêm agora estes senhores dizer que Saramago é um malandreco, que deveria ir por um caminho mais sério (!), que não deveria entrar no caminho da ofensa (!) que Saramago é confrangedoramente ingénuo e incapaz de reconhecer o valor das obras que estão entre os grandes textos do património literário da humanidade. Saramago pode não reconhecer o valor dos grandes textos literários da humanidade, mas reconhece com certeza o valor da dignidade do ser humano. Não me gozem meus senhores. Deixem o Saramago em paz, que sabe muito bem o que está a dizer, e que, apesar da idade, tem uma lucidez e uma dignidade que faz muita falta à mentalidade esclerosada e anquilosada da hierarquia da igreja.
A intolerância
20/10/2009 by
"As Horas de Maria" deve ter sido o pior filme que vi na minha vida. Não saí da sala, esgotada, porque a malta se foi entretendo a mandar umas bocas, e concurso de bocas em sala de cinema sempre espairece. Mas porque me meti eu e mais umas mil pessoas ali dentro, sabendo de antemão que a relação do "realizador" António de Macedo com o cinema era a de um homicida com a sua vítima?
Por causa da propaganda de uma Igreja, neste caso a Apostólica Católica Romana, vulgo ICAR.
Encarniçaram-se de tal forma contra a película apenas porque supostamente tocava um tema religioso quando na realidade apenas apalpava o tédio na sua forma mais pastosa, que aquilo foi sucesso de bilheteira garantido.
É um episódio tantas vezes repetido que já chateia.
Fizeram o mesmo com o Je vous salue, Marie, os Versículos Satânicos ou o Evangelho segundo Jesus Cristo, obras estas de autores com obra, e que dispensavam a sanha propagandística das religiões.
Existe a presunção entre os fanáticos religiosos de a sua crença ser mais do que simplesmente a sua crença, e glosar os seus dogmas uma blasfémia.
Arrancar os cabelos porque lhes tocaram no tal de sagrado, que não passa de uma convicção pessoal a que ninguém mais está obrigado, saudosos do Index Librorium Prohibithorium só abolido em em 1966, resulta sempre em publicidade gratuita.
E isso Saramago bem o sabe.
A dourada pirâmide de Caim
19/10/2009 by
A Eneida, A Odisseia, Os Doze Césares, Gilgamesh, O Livro dos Mortos ou o Hino a Aton, são alguns daqueles textos que para sempre ligarão o Ocidente a um passado que em termos civilizacionais não se encontra assim tão distante, nem no espaço – o cadinho do nosso ethos, o Mediterraneo e a Mesopotâmia – e muito menos ainda, no tempo.
A Bíblia consiste numa amálgama de textos, uns destinados a contar a experiência do povo de Israel, outros que foram assimilando aspectos considerados geralmente aceites, como absolutas verdades originárias da história oral dos povos que habitaram a vasta área marginada a oeste pelo Nilo e a este pelo Tigre e Eufrates.
O Dilúvio, o sonho da Terra Prometida – este nosso Shangri-la do Ocidente indo-europeu – e toda uma série de relatos edificantes que estabeleceram um primado ou conceito de ordem moral, procuravam uma identificação unificadora dos ainda relativamente escassos contingentes humanos, em alguns casos dispersos por um território que à época era infinitamente mais vasto e de difícil acesso para aqueles que quiseram criar raízes, sedentarizando-se. O Êxodo consistiu na lendária base fundamental que uns milénios mais tarde, justificaria a criação de um Estado que se formatou em torno dessa acreditada gesta. Pouco importa se Gilgamesh já tivesse experimentado a enxurrada que dos céus inundou aquele todo o mundo que os semitas, egípcios e até mais a norte os anatólios, consideravam como completo e único. Se o Pai Nosso é fruto da fervilhante criatividade e imaginação de Amenófis IV trasmutado em Akhenaton, a verdade é que hoje surge como a suprema oração, o fio condutor da conversa, ou melhor, do implorar do comum mortal de qualquer uma das religiões do Deus Único .
Vestes sagradas, cerimoniais complexos e carregados de fumos de incensos, chamas purificadoras, águas milagrosas e livros erguidos em direcção à luz solar – talvez aquele deus que ainda resiste no subconsciente da maior parte dos homens -, fazem parte de uma tradição que ininterruptamente se adaptou a novos espaços, realidades étnicas – adequando os ritos e a crença ao passado pagão – e geográficas. Loucos de Deus sempre existiram e sempre existirão, numa quase sempre solitária interpretação de um mundo ao qual, soberbamente se julgam destinados a servir como vingadores de um ente superior, basicamente austero e avesso ao negregado hedonismo. Grosso modo, as histórias edificantes focam contextos muito específicos, onde invariavelmente a fixação da hierarquia, a morigeração de costumes, ou a simples necessidade de zelar pela perfeita saúde física das comunidades, impunham as regras a acatar universalmente. Os cataclismos naturais impuseram algumas semelhanças entre textos de culturas tão distantes quão diversas em vários continentes. A própria necessidade e expressão artística – muitas vezes fortemente condicionada pelo engrandecimento do poder -, levou à adopção de soluções técnicas que os mais crédulos ainda hoje, pensam ser um elo muito longínquo de um passado comum, outrora ligado por um fabuloso continente perdido pleno de super-homens, afinal, a perdida ponte entre nós e o divino.
Bíblias foram queimadas em fogueiras, assim como homens também o foram apenas por acatarem uma versão errónea à luz do oficialismo imperante num certo espaço político e social. O que parece bastante anacrónico e causa perplexidade, é o constante acirrar de posições que de tão irredutíveis se tornam merecedoras da indiferença mais ou menos generalizada. Aqueles que não compreendem – ou fingem não entender – os contextos históricos em que os textos surgiram como uma necessidade para a conformação social, acabam por equivaler-se aqueles outros que à semelhança de autoproclamados filhos de uma das Tribos Perdidas de Israel, vociferam contra os "ímpios" de uma modernidade que não aceitam e querem ver destruída. No fundo, o fanatismo Saramago equivale-se ao de um Menino de Deus, de um Mormon ou de um Hamisch.
O caso deste escritor que nestes dias acaba por preconizar o fim da sua própria pátria de nascimento, parece intencional, decorrendo normalmente de um percurso de vida pautado pelo endurecimento da convicção num destino de predestinado e ao encontro daquele que afinal foi o verdadeiro Mito do Século XX. Pouco lhe importam as histórias, os contos, as experiências e desejos individuais ou colectivos – estes stricto sensu, há que frisar – dos homens que fizeram a pequena e a grande História. O devir de uma supersticiosa certeza, numa constante e maniqueísta liquidação de "inimigos de classe" – descurando assumida e completamente as realidades da inter-permeabilidade entre algumas ou todas -, conduz ao dogma que impõe a destruição do outro. Um dos derrotados do século – e aqui já o alçamos a um muito contestável estatuto que pouco interessa reconhecer ou não -, Saramago finge não ter compreendido a vastidão imensurável de um legado que antes de tudo tenta impor regras onde o conceito de Bem pode ir-se adaptando aos novos tempos e realidades que a sucessão de gerações infalivelmente estabelece.
Para Saramago, a Bíblia parece ser um …manual de maus costumes, crueldade e do pior da natureza humana... Curiosa conclusão que não atende à realidade de outras épocas e á própria necessidade de afirmação da certeza de pertença a um determinado grupo. Apesar disto, não existe vivalma sobre este planeta, que alguma vez tenha escutado uma só palavra do escritor, acerca dos manuais de brutalidades, das cartilhas que impõem pela mais iconoclasta violência, a "construção científica" de um outro homem, tão desumano como Moloch ou tão escravizado a uma quimera como os ilotas. Saramago nem sequer dá conta da clara cópia do preceituado necessário à construção do seu Novo Templo, de uma religião tão tingida de vermelho como as escadarias sacrificais dos aztecas. Pouco lhe importam que as estórias – disso não passam – edificantes da sua religião versem a denúncia, a opressão do imaginado inimigo ou a acefal
ia
geral em benefício de um imposto dogma. A visão da certeza, do Bem estabelecido pelo Caim da sua Verdade, exclusivamente pertencerá aos eleitos, aos poucos que escolhidos inter-pares, decidem pela amorfa e anónima soma de números em que a humanidade obrigatoriamente se torna, anulando-se como motor da continuidade da própria História.
Agarrado ao encharcado lenço de uma derrota que jamais esperou ver chegar, pouco mais resta ao escritor premiado com o Nobel, senão aferrar-se à sua grande certeza: a metálica matéria. No seu caso, o ouro, não em forma de bezerro, mas da vaidade que lhe garante um final confortável e feliz.
A Bíblia segundo Saramago
18/10/2009 by
Por estes dias apareceu notícia de um inquérito encomendado pela Sociedade Bíblica Portuguesa segundo o qual:
Em breve deve aparecer outro garantindo que a maior parte dos portistas só lêem o Record quando se querem rir, pensei. Para que raio se faz um estudo destes? Para conhecer o mercado? Vai aparecer uma campanha dirigida ao nicho dos ateus tentando vender Bíblias?
Como tudo se explica, descubro agora que Saramago está a lançar um novo livro, na modalidade de lançamento de peso às igrejas.
"A Bíblia é um manual de maus costumes, um catálogo de crueldade e do pior da natureza humana" – afirma. É verdade, embora crueldade, natureza humana e sobretudo bons costumes sejam conceitos a enquadrar na História, e ao tempo em que foi escrito o Antigo Testamento esses maus costumes eram apenas os do costume.
Devo confessar que como romance histórico até gosto da Bíblia embora não recomende a sua leitura de enfiada. Prestações suaves, até porque a edição original está perdida e a ordem das parcelas ficou um pouco arbitrária.
Já o Caim de Saramago até pode ser que o leia mas só depois de conseguir passar das primeiras páginas de uma ou duas obras anteriores que repousam na prateleira chamada Um dia destes ainda vos leio mas duvide que seja hoje, prateleira que depende um bocado da minha longevidade, donde como bom ateu sempre afirmo que Deus queira que os leia, e a medicina ajude, é claro.
Comentários Recentes