Confesso que já devia estar vacinado para o inexorável da partida definitiva: cedo, demasiado cedo, vi partir pais, quando ainda nem me apercebera da falta que eles haveriam de fazer-me, era miúdo; amigos, quando tanta coisa havia para viver em comum; amores, quando é injusto ver partir a luz das nossas almas; gente que fez de mim o que sou hoje, quando, só agora, me apercebo de quanto foram importantes para eu ser exactamente quem sou hoje.

Mas não estou! Continuo a conviver mal com esta cena de ver partir para o outro lado alguém que nos marcou. Sinto-me sempre um pouco despedaçado, bem lá no fundo das emoções, porque, de um dia para o outro, a cadeira ficará vazia. Inexoravelmente vazia. [Read more…]

Acho que foi em 1988. Olha que sim, pá! Foi no meu segundo ano de serviço, imagina. Lembrava-me da tua figura, uns anos antes, na Clepsidra, esse universo em que eu, puto deslumbrado, podia conviver com a boémia intelectual de Coimbra, fascinado pela boémia e pelos intelectuais e confundindo um bocado as duas ao fim de umas cervejas. Não, acho que nunca falámos um com o outro. Eu andava pelo Orfeon, porque um coro é uma das melhores maneiras de um gajo se esconder e ser aceite ao mesmo tempo.

Em Setembro de 1988, lá estávamos os dois na Escola D. Dinis, na Pedrulha. Calhou termos duas turmas em comum, acho eu. E engraçámos um com o outro. Tu sempre assertivo e eu fascinado, a pensar como é que sabias tanta merda, como é que conhecias tanta gente, como é que tinhas lido tantos poemas. E eu, com a minha frustraçãozinha cobarde própria do gajo que queria ser um dos melhores escritores do mundo sem se dar ao trabalho de escrever, ficava embasbacado. Tu ainda eras a Clepsidra dos excessos que serias sempre e eu já era o burguesinho assustado com pequenas descargas de revolta.

E os fins de tarde no Marcius? Lembras-te? O autocarro tirava-nos da Pedrulha e deixava-nos da Rua da Sofia. Não sei quanto tempo ficávamos à conversa entre finos, empadas, fatias de pizza. Não me lembro de que é que falávamos, mas ficava ali preocupado em dizer coisas, umas inteligentes e outras com piada ou ao mesmo tempo. Quando pressentia (pressentia) a tua concordância ou ouvia a tua espécie de gargalhada, sentia-me doutorado. Agora que penso nisso, percebo que me davas valor, porque não eras gajo para aturar qualquer um. Se te enganaste, enganaste-me. [Read more…]

No dia que alguém acima do que compreendemos decidiu que não continuarias mais connosco na forma visível, fiz esta fotografia do vale do Mondego e do seu caminho de ferro. Sendo certo que só ele (Deus e o caminho de ferro) sabe de onde vem e para onde vai (e nós nada sabemos), tem sido para mim o símbolo da maior certeza humana – a incerteza.
Quando te vi há algumas semanas, estava longe de querer pensar que o bicho mau te haveria de prostrar, a ti, homem de lutas. Não fazia sentido isso acontecer.
Nós, os desta casa onde – quis Deus! – nos houvéramos de cruzar faz tempo, ficámos mais pobres sem ti (temos nas pessoas dos nossos maiores tesouros). Talvez quando eu regressar a Portugal me aperceba o que realmente aconteceu, e realmente aconteceu. O João José Cardoso, o Cardoso de Coimbra, o gajo da luta, o Cardoso morreu. Vais-me desculpar, gajo, mas não vou apagar o teu número da minha agenda: temos muita conversa para pôr em dia. Por acaso, agora está a chover.

Estava a tomar um café e uma água das pedras com o João, no Santa, há uns anos, quando apareceu o Luís Fernandes, o homem que conta as pequenas e grandes histórias da vida em Coimbra. Sentou-se à mesa connosco e o João começou a contar-lhe que tinha andado no Google Earth a investigar uns telhados e assim tinha chegado à conclusão de que havia um edifício que tinha uma parte oculta, que não se via da rua mas que se percebia, claramente, vista do céu. O Luís duvidava e o João insistia, explicava, detalhava. Tinha estado horas a seguir o rasto de um telhado, de um espaço que não batia bem com o que ele conhecia de calcorrear as ruas. Embrenharam-se os dois numa discussão que se foi tornando mais minuciosa. Era o telhado, era a fachada, era a esquina da rua, era uma pedra cuja história estava mal contada. E o João insistia: “Vai lá ver, vai lá, verás como é assim”. Eu, de outras paragens, não percebi nada a não ser o que tinha de perceber, que os amantes da sua cidade são assim, apaixonados e meticulosos, e o João era um estudioso daquelas paredes, das ruas, das casas, da gente, do que já não se via, do que tinha de ser resgatado para que a sua história não ficasse esquecida. O João amava tanto a cidade e amava tanto o rio. E devia ter tido tempo de escrever aquele livro sobre Coimbra, aquele.

Quem o conhece destas páginas e guarda a imagem de um homem tumultuoso e de língua afiada, não saberá do homem doce e generoso, do homem que cuidava os amigos e os sabia o seu grande legado. Não saberá do homem que amava as pessoas, as coisas e os bichos, os gatos, os peixes, as pedras, os livros, os filmes, o assobio da Lauren, que ia todos os anos fotografar os jacarandás em flor, que chamava às máquinas fotográficas “a minha namorada”, que cultivava jardins aquáticos, espaços de silêncio e liberdade, porque “quando o que anda no líquido nada, flutua e toma ar, ainda mais gosto”. [Read more…]

Por Marisa Matias*

Por seres assim tão teimoso, por seres assim tão mau feitio, por teres sempre alguma coisa para mandar à cara, por nunca sabermos o que seria essa coisa, por estares sempre, por nos fazeres engolir em seco, por seres tão obstinado, por teres esse sorriso inconfundível e nos arrancares os nossos só quando te apetecia, por usares mais onomatopeias que qualquer pessoa pode admitir numa conversa normal, por teres feito birra a desoras, por teres feito pontes dos estilhaços, por teres feito a prova de que tudo isso era compatível com um coração gigante, uma amizade sentida, uns braços abertos, um mundo por fazer.
Como é que foi possível teres ido assim sem um manifesto, um berro, uma afronta? Não te deixamos ir assim, João José. Não te deixamos ir sem fazer muito barulho, sem amuar, sem embirrar. Por seres assim tão tudo isso, fazes tanta falta a tudo isto. Ia-mo-nos ver agora porra! Há desencontros que se pagam caro. Os últimos dos nossos talvez um dia eu me perdoe. Agora preciso de assumir que foste assim tão discretamente. Sabes bem que isto não tem graça nenhuma. Sabes tão bem. Sabe-nos tão mal não poder estar mais contigo.

* Na sua página do FB

o ‘nosso’ Tózé, levou duas flores, João​. a branca era dele, a amarela era minha. não havia girassóis, mas esta gerbera amarela que o António​ levou por mim, porque eras ‘nosso’ é muito melhor que todos os campos de girassóis do mundo. não digo mais nada. obrigada só. e a certeza destas redes de ternura.

(a foto é do Paulo Abrantes​. as mãos do ‘nosso Tózé’. o amor, de todos)

deixa-me ser lamechas mais um bocadinho…. tem paciência…. a luz apagou-se nas janelas e eu ‘meto-me para dentro e fecho-as e dou-te as boas noites. para sempre. dorme, meu menino.