Postcards from Scotland #4 (between Glasgow and Aberdeen, by train)

19/08/2015 by
«Tenha um dia bonito», disse-me o condutor do autocarro, em português

This slideshow requires JavaScript.

As férias estão oficialmente interrompidas até sexta-feira. Quanto aos postais, não tenho a certeza, já que creio que o que acontece num congresso de sociologia rural interessará pouco aos que não tiverem este assunto como objeto de estudo. Claro que num congresso – mesmo que seja de sociologia rural – acontecem mais coisas para além do congresso. Mas, ainda, assim, veremos se haverá material não académico suficiente para escrever postais.

Por falar em escrever postais, hoje ao meu lado no comboio que me trouxe de Glasgow para Aberdeen (a cidade ‘between Don and Dee’) uma rapariga escrevia postais para alguém na Hungria. Lembrei-me que tenho de escrever um postal a sério para Itália. Devo esta carta ou este postal há mais de 4 meses e começo já a ficar envergonhada com a minha demora. É verdade que há sms, emails, telefonemas, e talvez por isso, porque essas coisas são rápidas e usamo-las logo ali, no momento em que nos apetece ou temos um bocadinho de tempo. As cartas e os postais, sobretudo escritos à mão e numa língua diferente da minha, ainda que a mais bela do mundo, levam tempo a escrever. Levam mais cuidado a serem compostas, trabalhadas, palavra a palavra, com a caneta sobre o papel – branco, geralmente. Mas vejo a rapariga escrever postais e lembro-me disto. Tenho de comprar um postal aqui em Aberdeen ou depois em algum outro local e escrever, com vagar, a quem devo carta. Gosto, além do mais, da expressão ‘devo carta’. Devo carta, e cuidado e tempo a uma pessoa, portanto. Uma pessoa que conheci noutra viagem, que fala a língua mais bonita do mundo (à parte o napolitano, claro) e que vive num país bastante mais quente do que este onde agora me encontro.

[Read more…]

Filed Under: sociedade Tagged With: , , , , ,

Postcards from Scotland #3 (Glasgow)

18/08/2015 by
«Touch the Earth Lightly»*

This slideshow requires JavaScript.

Glasgow é uma cidade agradável, já o disse ontem. Emendo, aliás, Glasgow é uma cidade viva, saudavelmente viva. E linda na sua imperfeição honesta. Fico a gostar bastante desta cidade e dos seus habitantes, simpáticos todos, trocando sorrisos com os estranhos na rua. Uma dimensão humana, mais humana que Liverpool. Creio que não será supreendente. Aqui quase não dou pela presença de turistas. Em Liverpool também não encontrei muitos, exceto quando passava pelo Cavern Quarter e pelos sítios dedicados aos quatro fabulosos rapazes – sim, os Beatles, de que não sou fá, tirando uma ou duas músicas. Mas aqui já me esqueci dos Beatles completamente, enquanto passeio pelas ruas e vou reparando nos prédios e nos recantos, enquanto visito a GoMA ou The Lighthouse.

Acordei bastante depois da hora do pequeno almoço. Eram dez e meia, uma hora depois de terminar o período dedicado a esta refeição, quando saí do quarto em direção à cozinha, esperançosa ao menos numa chávena de café. O hotel tem cupcakes e bolachinhas espalhadas pelos corredores, em frascos e boleiras, pelo que – pensei eu – uma chávena de café e uma destas coisas e está o pequeno almoço tomado. Entro na cozinha e peço a chávena de café. Não só me a dão, como me servem um pequeno almoço completo. Acho que os hotéis se vêem também por estas pequenas coisas. Um hotel existe para os seus hóspedes. Se não te tratam bem, dificilmente voltarás. Já eu tenho a dizer que se alguma vez voltar a Glasgow voltarei a ficar no The Grasshoppers Hotel, não apenas por estas simpatias, mas porque é um sítio verdadeiramente magnífico. Limpíssimo, branquíssimo, com gravuras e fotografias brilhantes e com a melhor das vistas que se pode ter, pelo menos do meu quarto.

[Read more…]

Filed Under: sociedade Tagged With: , , ,

Postcards from Scotland #2 (Glasgow)

17/08/2015 by
«Swirling clouds in violet haze»*

This slideshow requires JavaScript.

Afinal levantei-me a tempo de tomar o pequeno almoço que, hoje, por ser domingo, terminava às 10h30. São 10h10 quando entro na bela cozinha do Grasshopper (que é como quem diz gafanhoto… o hotel fica na Union Street, 87). O pequeno almoço é bom, mas não sei se justifica que me levante de madrugada. De qualquer maneira não fiquei com fome. São quase 11h quando ponho os pés na rua e fumo o primeiro cigarro. O hotel é completamente anti-fumadores pelo que tenho de refrear o meu vício durante várias horas. Decidi ontem à noite apanhar hoje o autocarro turístico cuja primeira estação é na George Square. Antes vou à estação central, aqui mesmo ao lado do hotel, para tirar umas fotografias, porque ontem a achei soberba. Ainda acho. Está uma brisa muito fresca enquanto avanço pela Gordon Street para encontrar a Buchanan e subir um pouco até à St. Vincent. Aqui encontro um café italiano aberto no meio de todo o silêncio e o vazio de domingo, que percorrem as ruas. Bebo um expresso sofrível. Deambulo um pouco pela praça onde fica o City Chambers e um memorial às vítimas da I Guerra Mundial. As nuvens parece que redemoinham contra o céu azul, mas não demasiado, aqui e ali salpicado de cinzento, laranja, violeta.

Apanho o autocarro turístico e fico a saber que o percurso completo demorará uma hora e cinquenta e cinco minutos. Gosto de fazer primeiro o percurso todo e só depois, entrar e sair onde me apetecer. Se me apetecer. Deste modo creio que fico a dominar melhor as cidades. Até hoje nunca falhou o meu método. A guia do autocarro é fenomenal. Com o mesmo humor escocês que encontrei hoje no senhor que entrou no 2º andar, no elevador, quando eu descia do hotel. Diz-me que por momentos pensou que eu lhe iria cobrar bilhete. Ainda não estou bem acordada e levo uns minutos para perceber a piada. Depois de me rir o senhor fala do tempo. ‘Lovely day’, diz ele e não sendo piada, eu penso – sem lhe dizer, no entanto – ‘só se for para um escocês, com este frio…’. Na rua eu acento o cigarro e ele aquelas maquinetas eletrónicas. Digo-lhe adeus e ele retribui ‘have a nice day’.

[Read more…]

Filed Under: sociedade Tagged With: , , , ,

Postcards from Scotland #1 (between Liverpool and Glasgow, by train)

16/08/2015 by
«The railway cuttings covered in wild flowers, the deep meadows where the great shining horses browse and meditate»*

This slideshow requires JavaScript.

Acordo em Liverpool antes das dez e meia e está um sol encantador e um céu azul de verão. Arrumo as coisas, tomo banho, visto-me, pago e deixo as malas para ir tomar o pequeno almoço à Dale Street Eatery, como nos últimos dias. O hotel é muito simpático, tem apenas seis meses e, já o disse no postal de antes de ontem, era uma antiga prisão. É tudo limpo e confortável, mas minimalista. Deve ser por isso que não é caro, apesar de ser absolutamente central. É o Main Bridewell (da cadeia Staycentral) e fica em Cheapside. O pequeno almoço é servido a 2 minutos de distância, num café muito simpático. Mal entro, hoje, uma das meninas pergunta se quero o mesmo que ontem, ou seja, fruta e ovos. Digo que seria ‘lovely’ ter outra vez fruta em vez de feijões e tomates guisados e que desta vez quero os ovos mexidos. Uma taça com maçã, uvas e, que bom, morangos. Os ovos mexidos, pão e um sumo de laranja a que acrescento depois um café expresso. A arte de fazer café não é muito praticada nesta parte do mundo. Mas bebo o café, assim mesmo. Penso que na estação poderei beber outro, no Costa. Aí tenho a certeza que um café expresso é um café expresso. Assim farei.

Ando um bocado pelas ruas a seguir ao pequeno almoço até que são horas de ir para a Lime Street Station e apanhar o comboio para Glasgow. Quando chego à estação cumprimento, e despeço-me, do senhor e da senhora da escultura Chance Meetings e, desta vez, tiro uma fotografia com o senhor. Bebo o café e vou procurar a plataforma 5. Quando me aproximo ouço um barulho de vozes grossas e vejo mais de 10 polícias daquele lado da estação. Chego-me à frente e vejo um grupo pequeno de homens vestidos de preto, com as cabeças rapadas e, alguns, com as caras tapadas. Sei imediatamente do que se trata mas, mesmo assim, pergunto a um rapaz que tem uma máquina fotográfica… responde-me que são nazis e que vai haver uma manifestação em Liverpool, hoje – a White Men March. Faço uma cara de nojo e ele diz-me que lá fora estão manifestantes de esquerda e que a polícia teme que existam confrontos. Os nazis gritam muito alto com as mãos estendidas e aquilo assusta-me tanto que digo adeus ao rapaz da máquina fotográfica e vou fumar um cigarro do outro lado da estação, arrastando o trambolho da mala. Enquanto fumo vejo mais nazis do lado de fora da estação. Penso que é um excelente dia e uma excelente hora para deixar a cidade.

[Read more…]

Filed Under: sociedade Tagged With: , , , ,

Postcards from Liverpool #3

15/08/2015 by
«All the lonely people, where do they all belong?»*

This slideshow requires JavaScript.


Visitei hoje Another Place. Outro lugar. Uma das razões principais por que vim a Liverpool. Já lá iremos a esse outro lugar onde parece que estão todas as pessoas sós em frente ao mar. Talvez achem estranho vir a uma cidade de propósito para ver, afinal, outro lugar.

O dia começa cinzento. Devo dizer que acaba do mesmo modo. Mas estou no Reino Unido, suponho que faça parte do cenário, o cinzento dos dias. Chovia quando acordei, quando tomei banho e me vesti e saí para tomar o pequeno almoço no bar que serve o hotel. Pedi à menina se podia trocar os feijões e restantes vegetais por fruta. Que sim. Preparou-me uma bela taça com maçã, uvas e, suprema amabilidade, morangos. Dispensei o bacon e comi os ovos, desta vez estrelados como dois sois amarelos a subsitituir o que faltava no céu. Empurrei isto tudo com sumo de laranja e aí vou em em direção a Lime Street Station onde, pensava eu, apanharia o comboio para Waterloo. Passo em frente aos St. John Gardens, subo mais um bocadinho e aqui está a bela estação de Lime Street. Aproveito e tiro os bilhetes, que comprei via internet, da máquina. Tendo comprado 4 viagens, a máquina parece, ao produzir cada bilhete com o respetivo recibo, oferecer-me um jackpot de bilhetes de comboio, o que faz – claro está – todo o sentido, já que adoro viajar assim.

No hall da estação, antes de perceber como e onde comprar o bilhete de ida e volta para Waterloo, reparo numa escultura muito engraçada – Chance Meeting – que retrata o encontro casual de dois liverpoolianos (espero que seja assim) de gema. Tiro fotografias. Peço a um senhor que me tire uma a mim, junto da mulher da escultura. Imito as suas mãos para alegria do filho pequenino do senhor, que se ri divertido. Depois deste encontro casual com estes dois habitantes da cidade vou tentar perceber como comprar os bilhetes para ir a Crosby Beach. Pergunto nas informações onde um rapaz extraordinariamente solícito me imprime um mapa e escreve as indicações. Tenho de sair da estação, apanhar o metro para Liverpool Central e depois daí o comboio em direção a Southport. Assim faço, sem me enganar.

[Read more…]

Filed Under: sociedade Tagged With: , , , , , ,

Postcards from Liverpool #2

14/08/2015 by
In My Life*

This slideshow requires JavaScript.

Há lugares de que me lembro, é assim que começa ‘In My Life’ dos Beatles. Liverpool será provavelmente por mim lembrado como uma cidade silenciosa. Falo do centro da cidade, evidentemente, que para mim, hoje, vai do Knowledge Quarter até aos Pier Head e Albert Dock, passando pelo Hope Street Quarter, pelo Ropewalks Quarter e, claro, pelos Stanley Street e Cavern Quarter. Talvez tivesse uma ideia diversa de Liverpool, mas, na verdade, eu sabia pouco sobre esta cidade. Não é que agora saiba mais, mas sei do seu silêncio e da sua calma. Talvez os habitantes de Liverpool estejam de férias em Portugal ou noutro país do sul da Europa. Ontem, um dos rapazes da recepção disse-me, diante da minha queixa sobre os preços dos bilhetes de comboios (e sobre a necessidade de ele me imprimir as referências dos que, depois, comprei, pela internet), que aqui é tudo caro e que é exatamente por isso que os britânicos vão de férias para Espanha e Portugal. Em qualquer caso, sei que ele foi hoje de férias. Para a Flórida.

Não acordei muito cedo, mas não me importei logo. Mais tarde haverei de me importar, quando descobrir que tudo termina cedo. Os museus, as viagens de autocarro turístico, a comida e o café. Mas agora acordei e ainda não estou preocupada com isso. Tomo um pequeno almoço extraordinariamente calórico (bacon, ovos, dispensei os feijões guisados mesmo se já eram 11h30, sumo de laranja e um café horrível). Deixo a Cheapside e viro à esquerda para a Dale Street que se junta mais adiante à Water Street. Faz sentido que assim seja, já que esta é a principal rua que desagua no porto. Os edíficos da Dale e da Water são belíssimos, principalmente os desta última e sobretudo quando nos aproximamos do rio Mersey, já muito largo, quase a desaguar no mar da Irlanda. Tal como eu, acabada de sair da Water Street, desaguo no porto. À minha esquerda as Três Graças, como aqui lhe chamam. Três edifícios – do Royal Liver, do Cunard e do Porto de Liverpool – imponentes. O primeiro deles tem dois relógios enormes, hei-de saber mais tarde que maiores que os do Big Ben, e dois pássaros igualmente enormes de pedra em cada torre. Hei-de também saber mais tarde que reza a lenda que se estes pássaros voarem ou cairem, Liverpool cairá também. Espero que nunca voem, estes grandes pássaros de pedra.
[Read more…]

Filed Under: sociedade Tagged With: , , , ,

Postcards from Liverpool #1

13/08/2015 by
Day Tripper*
11855894_10207810232480039_7548336117088529046_n

Este postal é curto e não é inspirado. São estas horas e eu quero dormir que amanhã há muito que ver e que fazer e nem estou a falar das coisas dos Beatles. Acho que já terei mencionado que não sou particularmente fã dos quatro rapazes de Liverpool. Mas aqui chegada é, realmente, impossível não tropeçar, em cada esquina, em toda a espécie de referências.

Cheguei a Liverpool, ao hotel-prisão maravilhoso onde estou agora, em Cheapside, eram quase 11 da noite. Costumo enfatizar o tempo que demoro nas viagens e desta vez não será exceção. Era uma da tarde quando saí de casa dos meus pais, 3 e meia quando o avião descolou. 5 e meia da tarde quando aterrou sem sobressaltos em Heathrow e 7 da tarde quando entrei na Euston Station para apanhar o comboio para aqui. Antes apanhei o Heathrow Express para Paddington. Daí atrevi-me a tomar um taxi para a Euston Station, já farta do enorme trambolho que contém, entre outras coisas, a minha roupa para os próximos 16 dias. Isto significa que passei 10 horas em viagem. Comi no comboio (cujo bilhete me custou os olhos da cara e me ensinou a comprar, a partir de agora, na internet) já farta de saber que depois das 11h da noite não há grandes hipóteses de comer e de beber em praticamente qualquer cidade inglesa. Fiz bem. Também aqui se confirma que um copo que seja depois desta hora é extraordinariamente difícil. [Read more…]

Filed Under: sociedade Tagged With: , , , , ,

A Coisa Sem Nome*

06/08/2015 by

Hiroshima

(fotografia tirada daqui)

Oito horas e quinze minutos da manhã, em Hiroshima. Seis de Agosto de 1945. Os relógios pararam todos à hora exacta em que a primeira bomba atómica foi detonada. A essa hora o avião ‘Enola Gay’, do tipo B-29, lançou sobre a que era a sétima maior cidade do Japão a primeira bomba atómica, ironicamente apelidada ‘little boy’. Três dias mais tarde, apesar da constatação dos efeitos devastadores da primeira bomba atómica, uma segunda foi lançada às dez horas e dois minutos sobre outra cidade japonesa – Nagasaki. Em três dias, o mundo conheceu os efeitos daquela que pode ser considerada como a mais poderosa arma de destruição. Em poucos minutos, metade da cidade de Hiroshima ficou reduzida a cinzas, entre sessenta a setenta mil pessoas morreram, muitas delas instantaneamente e cerca de cento e quarenta mil ficaram séria e irreversivelmente feridas. Em Nagasaki a bomba atómica (apelidada ‘fat man’ e lançada por um B-29 chamado ‘Bock’s Car’) matou cerca de quarenta e duas mil pessoas e feriu aproximadamente quarenta mil.

[Read more…]

Filed Under: política internacional, sociedade Tagged With: , ,

A Última Habitante*

04/08/2015 by

drave

(imagem da aldeia de Drave tirada daqui)

Há alguns anos li A Chuva Amarela do espanhol Júlio Llamazares. Aí se fala de Ainielle, uma aldeia dos Pirinéus de Huesca esquecida por todos os Homens, menos por um. Ele, o último habitante, que espera a única coisa a esperar, revivendo os habitantes que partiram, assistindo ao passar das estações, sempre do mesmo modo. O último habitante de Ainielle era uma personagem de ficção e acabou por partir sem sair da sua aldeia. Mas Ainielle existe. Ainda há indicações na estrada para quem quiser seguir o caminho para lado nenhum. Um lugar que antes se agitava nas tarefas agrícolas que marcavam o passar (quase sempre lento) do tempo. Que festejava os santos e as boas colheitas. Em que nasciam pessoas e morriam. Em que se vivia. Hoje Ainielle é apenas um recorte de ruínas contra o céu demasiado azul do verão da Catalunha. No Inverno aventuram-se por ali alguns adeptos dos desportos na neve. De resto, entre a neve e a urze, no tempo adequado, é tudo solidão. [Read more…]

Filed Under: crónicas, vária Tagged With: ,

Postal de Sendim

03/08/2015 by
«Enquanto vai e vem, o caminho não está sozinho»

This slideshow requires JavaScript.

Saio de Aveiro com a Rosário e o Jorge na sexta-feira. A direção é o Festival Intercéltico de Sendim. Nunca fui a Sendim, o que é relativamente incrível, uma vez que durante alguns anos, o caminho para Trás-os-Montes foi a minha direção. Costumávamos, eu e o Nuno, tomar outras estradas, então. Talvez mais longas. Pensávamos que eram mais longas, melhor dizendo, mas afinal, também essas estradas se tornaram mais rápidas com o passar dos anos. Rápidas demais. Curtas demais, pelo menos para um de nós. Embora esteja em crer que para os dois. Suponho que seja a vida a acontecer. E o betão a tomar conta de tudo, a cruzar os montes e os vales e os rios e as ovelhas que pastam mansamente alheias aos poucos carros que cruzam as autoestradas e vias rápidas. Julgarão elas, as ovelhas, que os automóveis são bichos raros, alimentados a alta velocidade naquelas pastagens de betão.

Vamos, eu a Rosário e o Jorge a deitar paisagens fora. Está calor no carro e fora dele quando vamos A25 acima até encontrarmos o IP2. Ainda há pouco tempo fiz este caminho, de noite, de regresso de Miranda do Douro, com o Diogo e o Daniel. Trabalho, portanto. Escrevi um postal então dessa viagem em que cruzámos Portugal mais ou menos na horizontal duas vezes em menos de 14 horas. [Read more…]

Filed Under: sociedade Tagged With: , , ,

Pensar transmontano

02/08/2015 by

sendim_elisabete_figueiredo_agosto_01_2015
© Elisabete Figueiredo (01/08/2015)

Um homem está sentado à porta com o seu cão. Passo. Digo boa tarde. E pergunto se o rio é longe. Longe? Isso são duas horas para ir e duas horas p’ra vir! Diz ele. Eia. Isso é mesmo longe! Digo eu. E ele: bem… enquanto vai e vem o caminho não está sozinho.
Não fui. Vou antes à estação abandonada.

Filed Under: sociedade Tagged With: , ,

Postal de Sevilla #4…

01/06/2015 by

… … que não é um postal de Sevilha

Tal como o anterior, este postal vai escrito a partir de Aveiro. Não é um postal de Sevilha porque não foi escrito em Sevilha e porque as fotos não são de Sevilha (mas espero que, pelo menos, sejam de Espanha, o que é difícil de dizer ao certo a não sei quantos pés de altitude, a bordo de um avião minúsculo, desta vez chamado Gaio).
Não gosto particularmente de andar de avião, já vos disse de outras vezes. Menos ainda de andar em aviões minúsculos mesmo que tenham nomes de pássaros simpáticos. Também não gosto de viajar à janela, ao contrário, penso, da maioria das pessoas. Não aprecio a vista porque, mais a mais, tenho vertigens e fico enjoada quando olho para baixo e vejo os minúsculos pontinhos das casas, ou as grandes serras transformadas em colinazinhas sem qualquer importância ou os grandes rios transformados em pequenos risquinhos azuis. De qualquer modo reconheço que, dali de cima, tudo o que se vê abaixo parece desenhado perfeita e rigorosamente. Como num mapa. E eu gosto de mapas. E desta vez, a bordo do Gaio, atrevo-me até a tirar umas fotografias.

[Read more…]

Filed Under: cultura Tagged With: , ,

Postal de Sevilla #3

01/06/2015 by

Que nunca seja ‘la azquena’

This slideshow requires JavaScript.

este postal e o próximo são escritos já de Aveiro, ainda que neste as fotografias sejam de Sevilha ou dos seus arredores. Foram 4 dias cheios para mim, ainda que só dois os tenha de facto passado em Sevilha. Dois dias inteiros, três noites e uma manhã. Dias de dormir, exceto hoje que dormi mais, entre três a cinco horas. Dias que foram dois num só. Na verdade dias de estar acordada quase 20h. Trabalhar entre 7 a 10 horas e ir ‘de copas’ a seguir. Querer fazer muita coisa em pouco tempo. Querer estar com os colegas que também são, alguns, amigos e, todos, pessoas de que gosto. Aproveitar bem o tempo. Trabalhar, mas também rir muito, brincar, falar de política, levantar o punho cada vez que uma máquina fotográfica nos observa.

Do dia antes de ontem escrevi já um postal, sem fotografias. Sevilha é uma cidade magnífica. Dizem-me que tem o maior centro histórico da Europa e, pelo que andei (e não vi metade) acredito que assim seja. Sevilha e o seu folclore. As procissões, as meninas vestidas de Sevilhanas, os bares recriados como tradicionais para os turistas. A ‘movida’ intensa de sexta e sábado à noite. O flamenco mal cantado nas esplanadas, os turistas americanos, as mil e uma tapas e montaditos, as cañas frescas, o tinto de verano con blanca, uma exposição de ‘Genesis’ de Sebastião Salgado no meio de uma praça. A catedral, o alcazar, o pátio Banderas onde fica uma parte da UIMP, a Plaza Carmen Benitez, onde fica o hotel onde dormimos. Já não me lembrava que Sevilha fervilha e não é (só) do calor que falo.

[Read more…]

Filed Under: cultura Tagged With: , ,

Postal de Sevilla #2

31/05/2015 by

11390213_10207132783384235_8424241429739103166_n

Se esta rua fosse a minha…

O postal de hoje é curto. Não tenho energia para mais. Estou acordada há 19 horas depois de ter dormido umas três. Se continuo a viver dois dias num não sei o que vai ser de mim.

O dia foi de trabalho até às cinco da tarde. Um calor abrasador. Três ataques de tosse violentos que me tiraram (ainda mais) as forças. Em parte a culpa foi do ar condicionado, que me seca a garganta, fragilizada nestes dias, mas sem o qual não é possível viver aqui. Não sei com sobrevivem os sevilhanos em Agosto. .. mas imagino que derretam. [Read more…]

Filed Under: cultura Tagged With: , ,

Postal de Sevilla #1

29/05/2015 by

(com fotografia de Madrid)
11391195_10207113093692005_4873050739672801722_n

Um avião chamado Pardal…

Um comboio. Um táxi. Um avião. Um comboio. Outro comboio. Sevilha finalmente, 10 horas depois de ter saído de casa. Não me canso de dizer que é sempre tudo tão complicado, chegar de Aveiro a qualquer parte, que não entendo por que raio hei-de viver eu ali ou (mais frequentemente) por que raio não foi ainda inventado o teletransporte. 10 horas é imenso tempo. E mal aproveitado, neste caso, sempre entre meios de transporte. Sem sossego.

Agora mesmo devia estar a dormir. Daqui a 4 horas e pouco tenho de me levantar. Mas nada. Nem ponta de sono. Cheguei a Sevilha era meia noite e dez. Exatamente à hora prevista. 12 anos sobre a primeira -e até hoje, única – vez. Há 12 anos era Agosto. Sevilha estava um forno insuportável. Viemos de carro, depois de Ronda e da Ruta de los Pueblos Blancos – bem bonitas. Lembro-me do calor que fazia (muito mais que hoje), do N. ter ido comprar água enquanto eu fiquei sentada à sombra (como se adiantasse). Um homem sentou-se ao meu lado e disse banalidades antes de me perguntar se eu era italiana.Disse-lhe que não, no mesmo instante em que o homem que me importava chegou com a água. O outro desinteressou-se, naturalmente e foi pousar noutro banco qualquer. Talvez tenha conhecido uma italiana. [Read more…]

Filed Under: cultura Tagged With: , ,

Postal de Pamplona (Iruña) #3

11/05/2015 by

«Si nos roban el futuro, asaltaremos el presente»

885718_10206945769869014_3876836020466800221_o

Pamplona está muito mais bonita do que me lembrava. E mais ‘roja’. E mais feminista. Nisto as cidades não são como as pessoas, quero dizer, algumas cidades e algumas pessoas. Em qualquer caso parece-me que as cidades envelhecem melhor que as pessoas. Pamplona está mais bonita agora que há 19 anos. Ou se calhar sou eu que a vejo com olhos diferentes. Olhos de alguém que já não tem 29 anos e tem muito mais paciência. E calma. E menos certezas. E tudo isso que é necessário para apreciar melhor as coisas. Algumas delas, pelo menos. [Read more…]

Filed Under: cultura Tagged With: ,

Postal de Pamplona (Iruña) #2

10/05/2015 by
o dia em que beijei Hemingway

10153289_10206935421730317_3182517115229151745_n

Há quase 20 anos que não vinha a Pamplona, acho que já vos tinha dito por aí. Viemos em 1996, de carro, dpercorrendo toda a costa norte de Espanha, da Galiza à costa Basca, provavelmente a costa mais bonita do mundo (pelo que recordo, mas posso estar enganada, afinal já passaram muitos anos). Muitas cidades nessa viagem, de Renault 4, até Estrasburgo, atravessando toda a França duas vezes e parando muitas vezes pelo caminho, um mês inteirinho na estrada. Tenho saudades desse tipo de viagens mas, principalmente, terei sempre saudades da pessoa com quem as fiz.
Uma dessas cidades, mesmo antes de entrarmos em França, foi Pamplona. Perdão, Iruña. Lembrava-me de pouca coisa da cidade. Tinha melhor memória de termos, depois, atravessado os pirinéus. Ainda as estradas não eram tão boas como agora, mas assim mesmo, sempre, incomparavelmente melhor que as que tínhamos em Portugal. A diferença agora – nas estradas – não é tão grande. [Read more…]

Filed Under: cultura Tagged With: , , ,

Postal de Pamplona (Iruña)

09/05/2015 by

11011076_10206930783774371_1726405529199850425_n

(Muito pequeno)

Depois de mais de 8 horas de viagem, ver as caras dos amigos à nossa espera lembra-nos o que é mais importante na vida. Que não vale a pena, por exemplo, lamentar o facto de se viver no cu da Europa e ser tão difícil chegar a qualquer lado.

O quarto é grande. Branco. Confortável. Amanhã vamos às montanhas. Afinal somos sociólogos rurais. Há um colega que me diz (como sempre que me vê), entre cervejas, ‘Elisabete cada día estás más guapa’. Não é verdade. Estou velha a cada dia e a cada dia mais feia. Mas maneira como ele o diz de cada vez – com se fosse verdade – reconcilia-me com a idade, com o cansaço, com o resto. Lembra-me outra vez o que é mais importante. Ter amigos. Em toda a parte.

Buenas noches.

Filed Under: sociedade Tagged With: , ,

esguichos de estupidez

20/04/2015 by

mamar

Ontem esta notícia indignou-me, como imagino que tenha indignado todas as pessoas que tenham um cérebro e que conheçam minimamente o que podem fazer com ele. Tipo pensar. Tipo conhecerem os seus direitos (e deveres), entre os quais, os direitos e deveres das mulheres que amamentam e os direitos e deveres dos pais (mulheres e homens) relativamente à aleitação dos seus filhos.

Eu ajudo um bocadinho, recorrendo à notícia que antes mencionei:

«A dispensa para amamentação é um direito previsto no Código de Trabalho. O artigo 47.º prevê que a mãe que amamenta o filho tem direito a dispensa de trabalho para o efeito durante o tempo que durar a amamentação. No primeiros 12 meses, mesmo que não haja amamentação, qualquer um dos pais pode usufruir de dispensa de trabalho para aleitação até o filho perfazer um ano.

A dispensa diária é gozada em dois períodos distintos com a duração máxima de uma hora cada, salvo se outro regime for acordado com o empregador. Está previsto que constitui contra-ordenação grave a violação do disposto neste artigo.

[Read more…]

Filed Under: sociedade Tagged With: ,

postal de um dia na estrada…

16/03/2015 by

This slideshow requires JavaScript.

saio de Aveiro com o Daniel pouco passa do meio dia. Chegamos à Boavista, Porto, pouco passa da uma da tarde. A primavera parece ter-se instalado neste dia e depois de o Diogo entrar no carro, seguimos A4 acima, IP4 mais acima (ao tempo que não subia o Marão para lá do qual ‘mandam os que lá estão’). Passamos Vila Real, reencontramos a A4, comemos qualquer coisa numa estação de serviço deserta e passa pouco das três quando chegamos a Mirandela. O Daniel entretanto pôs uma câmara no tejadilho do carro (aka a torradeira). Digo-lhe que não me responsabilizo, mas chegamos todos, incluindo a ‘GoPro’, bem ao parque em frente ao rio onde a Liliana já nos espera com o pequeno (e traquinas) Eduardo.

Fazemos a entrevista à beira do rio, à sombra de um chorão no qual definitivamente se entranhou a primavera. Já não parava em Mirandela há tanto tempo! A cidade está bonita, parece. O parque cheio de crianças. Dos pequenos ruídos das crianças felizes e livres. Do cheiro da erva e da água. A vida parece fácil. Acho que a vida é fácil, quando voltamos ao carro às quatro da tarde, depois de a Liliana nos confirmar que o caminho mais perto para Miranda do Douro é por Espanha.
[Read more…]

Filed Under: crónicas, cultura Tagged With: , ,

“Le donne odiavono il jazz’?*

08/03/2015 by

jazz_mulheres_01

(Com Carlos Cerqueira)

No dia internacional da mulher, o dia em que se lembra que a luta das mulheres por uma vida digna, por direitos iguais não está ainda, apesar de longa, terminada, o Jazz faz Noite ** celebra as vozes femininas do jazz que cantam temas sobre as mulheres. Dos que falam do amor e dos desgostos do coração, próprios de todos, mulheres e homens, aos que nos dizem que as mulheres tudo podem ser e fazer, como os homens.

Este Jazz faz Noite encerra, no entanto, com Bread and Roses, interpretado por Judy Collins, que não é uma voz do jazz. Mas essa luta das mulheres por salários dignos e iguais, que essa canção e o poema (abaixo traduzido por mim) de James Oppenheim nos recordam, não pode e não deve ser esquecida em nenhum 8 de março ou noutro dia qualquer do ano.

As mulheres querem pão e rosas, como os homens, ‘porque os corações morrem de fome’ exatamente como os corpos. [Read more…]

Filed Under: cultura, vária Tagged With:

«the rising of the women means the rising of the race»*

06/03/2015 by

Alguém pergunta qual é o papel do homem na ciência, hoje?

A questão que me colocaram não era esta. Tanto mais porque hoje é o dia internacional da mulher. A questão que me colocaram e a que, supostamente, eu deveria saber responder em dois parágrafos, de forma objetiva, foi: qual é o papel da mulher na ciência, hoje?

A minha resposta seria um manifesto inteiro, sobre os homens e sobre as mulheres, na ciência e fora dela. Sobre as persistentes desigualdades de género, na ciência, na academia, no mundo ocidental e fora destas esferas. Na verdade, poderia escrever um manifesto inteiro sobre o respeito dos direitos humanos mais básicos e a sua violação constante, em todas as dimensões da vida coletiva, em todos os pontos do planeta. Até um manifesto sobre a sorte e sobre o azar de ter nascido com o sexo certo, no lado certo do mundo e no lado certo da rua.

Em dois parágrafos não se faz um manifesto. Apenas se pode começar por dizer que se me fazem esta pergunta, que se esta pergunta merece sequer reflexão, sobretudo se apenas merece reflexão num dia específico, é porque, evidentemente o papel da mulher na ciência, o papel da mulher em toda a parte, hoje, ainda está longe de ser igual ao do homem.

Muitos cientistas, homens e mulheres, têm demonstrado, objetivamente, estes papéis desiguais, sem outra origem aparente que a circunstância de se ter nascido homem ou mulher. Estou a simplificar obviamente e estou apenas a referir-me ao lado do mundo que costumamos qualificar como ‘desenvolvido’.

Dados do Eurostat (2008) demonstram que, apesar de existir um equilíbrio quase completo entre homens e mulheres nas Universidades (onde uma boa parte da investigação científica, da ciência, se faz, hoje), no topo das carreiras, onde as grandes decisões (científicas e outras) se tomam, os homens continuam a dominar e ultrapassam a percentagem de mulheres de forma impressionante.

Em Portugal, por exemplo, mais de 45% dos docentes e investigadores são mulheres, mas 80% dos que estão nas posições de topo são homens. Na Universidade de Aveiro, por exemplo, 42% dos docentes e investigadores são mulheres, mas contam-se pelos dedos das mãos, as mulheres que ocupam as direções dos departamentos, que têm assento no Conselho Científico, que são vice ou pró-reitoras. [Read more…]

Filed Under: vária

Postcards from London #5

02/03/2015 by

Do a thing a day that scares you

This slideshow requires JavaScript.


repetimos as coisas, quase sempre, quase todas as coisas. como se fosse a primeira vez e fosse tudo sempre novo. assim é nas viagens. em toda a parte, suponho. falo da maioria das pessoas. creio haver uma minoria que já nada repete. e se fecha ao mínimo desgosto ou susto. gosto de pensar que é mesmo uma minoria, mas na verdade não tenho a certeza.

não que eu seja particularmente destemida ou corajosa. Mas gosto de começos. do princípio. quando tudo se anuncia e é possível. não é, no entanto – acho – possível estar sempre a começar qualquer coisa. uma viagem, um texto, um trabalho, uma amizade, um amor, tudo. Começamos tudo muitas vezes e acabamos tudo vezes demais. tudo com idênticas repetições, mas que, a cada vez, nos parece diferente e novo. escrevo isto no avião e se calhar porque me sinto sempre frágil aqui. E hoje é também do cansaço do fim desta pequena viagem, outras vezes repetida mas, sim, desta vez anunciando não sei bem o quê, um pouco assustador.

ao acordar esta manhã estava um sol encantador. arrumei por isso as tralhas rapidamente, tomei o pequeno almoço servida pelas miúdas portuguesas que me trataram como se fossem a minha mãe, ou seja, com muito mimo, deixei a mala no hotel e saí para a rua. lembrei-me de voltar a covent garden e assim fiz. apanhei o metro para leicester square e caminhei um pouco até ao mercado animadíssimo como dele me lembrava. e com sol, como nunca o tinha visto. turistas misturados com locais, porém numa proporção desequilibrada a favor dos primeiros, é evidente. ando por ali, sento-me ao sol, fumo ao sol, sou um pequeno gato ao sol, esta manhã. há palhaços, homens-estátua, equilibristas, vendedores de tudo e de nada que (me) importe. coisas pequeninas, que na sua maioria não servem para nada, objetos diversos, quinquilharia. como nem sequer tenho fome, não gasto um cêntimo, devia dizer um ‘penny’, em covent garden. apenas aproveito o sol para olhar para as pessoas na sua vida pachorrenta de domingo. enquanto estou ao sol lembro-me da noite de ontem, no pub. o peixe e as batatas fritas e uma conversa inesperada à chuva. nada que vá começar, seja como for. [Read more…]

Filed Under: cultura, vária Tagged With: ,

Postcards from London #4

01/03/2015 by

Ride with Pride, despite this is a highway to nowhere


quando chego à universidade de westminster, depois de ter dado de caras com a estátua do sherlock holmes mal saio do metro, há pessoas de cabelos coloridos a fumar dentro do ‘perímetro’. e balões em vários tons de rosa e uma passadeira arco-íris. apesar de ir fazer a minha apresentação hoje duvido que tanta animação seja por minha causa e estou, evidentemente, certa. trata-se de uma festa organizada pelos estudantes lgbt – ‪#‎ridewithpride‬.
o átrio da universidade está transformado numa feira, com pessoas coloridas, com palcos onde se canta e toca. quase me dá vontade de esquecer a apresentação e ficar por ali a apreciar a agitação e a observar as pessoas. mas depressa realizo que a música é horrível e, por isso, decido ir para a sala 303.
a apresentação corre bem. os meus colegas gostam principalmente dos traillers dos filmes, que apresento, especialmente de ‘dot.com’ e de ‘ainda há pastores?’. No final e ao almoço e cá fora no ‘perímetro’ (se hoje a regra é infringir as regras, eu aproveito) enquanto se fuma um cigarro no meio dos balões cor-de-rosa, muitos hão-de vir falar comigo e dizerem ‘que coisa interessante! nunca tinha pensado em analisar o rural no cinema’ ou ‘os filmes que analisaram têm legendas em inglês?’ ou diante da minha resposta de que pelo menos os trailers tiveram de ser legendados pelo Diogo em inglês, ‘oh! sim, é esse o problema dos filmes portugueses, sabe? é tão difícil encontrar obras legendadas?’. Sei. Acontece o mesmo com muitas outras coisas. esta espécie de demissão de sermos vistos e compreendidos. mas, no entanto… [Read more…]

Filed Under: cultura Tagged With: ,

Postcards from London #3

28/02/2015 by

Perímetros de segurança… ou os fumadores que nos matam a todos, tão prematuramente, ou ainda a arte, tão delicada afinal, de ser português

londres – e não é o único lugar do reino unido ou do mundo em que senti já isto – é uma cidade que mistura a agressividade com a delicadeza. sim, é aparentemente possível ser delicado e agressivo, ao mesmo tempo. tudo é possível, já o sabemos, e as cidades e as pessoas são sempre tantas e imensas coisas que se torna difícil estabelecer perímetros em redor dos comportamentos, dentro dos quais caibam noções claras e arrumadas. as pessoas tratam-te por ‘love’ e por ‘darling’ como em mais nenhum lugar, com um tom animado e querido, como se fosses um velho amigo e, no momento seguinte, se alguma coisa não lhes soa bem no que dizes ou no que fazes olham-te com uma agressividade, ainda por cima fria, que te faz querer fugir dali. Olhas em volta, em toda a parte e as ordens gritam-te num silêncio agressivo, do asfalto – ‘look left’, ‘look right’, no metro ‘mind the gap’ , ‘keep your ticket’, ‘this side to go up’, ‘keep on the right’… – e outras vezes gritam-te mesmo, num tom de voz muito ‘cheerful’ no entanto, pelos altifalantes das carruagens, das estações, dos autocarros.
[Read more…]

Filed Under: cultura Tagged With: , , , ,

Postcards from London #2

27/02/2015 by

‘what is that landscape? / it is the landscape in my head’

tenho a sensação que nada fiz senão andar, hoje. andar na paisagem. andar à chuva. subir e descer escadas. andar. na paisagem que tenho na cabeça. andar por dentro das paisagens que outros têm ou tiveram na cabeça.

revisito de manhã a tate britain. o kiefer já não mora ali. mudaram-no para a modern mas também ali não está em exibição. fico um pouco desapontada com este desarranjo na paisagem que tenho dentro da cabeça. mas visito o mar de turner, tempestuoso, esbatido, violentamente poético. o céu de turner. igual ao mar. visito o resto, também, está bem de ver. blake. moore. e os demais cujas paisagens se exibem nos meus passos. saio da tate britain já é hora de almoço. ando um pouco ao longo de millbank. apanho um autocarro embaciado até parliament square e de novo se repetem paisagens, gestos. apanho o metro para southwark. quando saio chove copiosamente. tanto que resolvo almoçar num pub mesmo ali em frente. não chove dentro do pub e por momentos até penso sol dentro da minha cabeça. [Read more…]

Filed Under: cultura Tagged With: , ,

Postcards from London #1

26/02/2015 by

esta claridade obscura que escorre das estrelas*

10986866_10206369231815923_2710086579269860537_o
hei-de sempre lamentar que a humanidade não tenha ainda descoberto o teletransporte, como nas séries que via em miúda, por exemplo, ‘espaço 1999’, em que as pessoas demoravam segundos a mudar de planeta. era um tempo, aquele em que eu era miúda, em que ninguém que (me) importava tinha morrido. nem sequer eu vez nenhuma ainda, e em que 1999 parecia um futuro tão longínquo, que ía demorar séculos – e não décadas – a chegar. na escola eu fazia frequentemente de doutora helen devido ao meu corte de cabelo. havia outra miúda que fazia de maya habitualmente e eu, apesar de admirar a doutora helen e de com ela partilhar o corte de cabelo, por vezes chateava-me porque, claro, quem tinha os olhos verdes era eu e não a outra miúda.
isto nada tem a ver com londres, ou terá tudo. por um lado, ainda ninguém inventou o teletransporte e tendo saído de casa às três da tarde, entrei no número 83 de gower street apenas às onze da noite. por outro lado, quando eu era miúda e via o ‘espaço 1999’ era, genericamente, feliz. tal como sempre fui em londres desde há muitos anos. a primeira vez era tão nova, ía a caminho da irlanda, com o meu cabelo muito curto, já nada parecida com a doutora helen, os meus óculos redondos e a minha solidão menos desejada que hoje, é verdade, mas ainda assim, agradável. das outras vezes tive sempre companhia. a mesma, algumas vezes. outra, diferente de muitas maneiras, da última vez, já lá vão quase seis anos. fui sempre feliz em londres. e não é verdade que não podemos voltar, ou não devemos, aos lugares onde já fomos felizes. devemos. e é bom que possamos. voltar a todos os lugares, de certo modo familiares. não digo caseiros, mas aqueles lugares onde nos movemos razoavelmente bem, como em casa de um amigo que só às vezes visitamos. [Read more…]

Filed Under: cultura Tagged With: ,

Grécia, Portugal – A Luta É Internacional #2

14/02/2015 by

greek_heroes

15 de fevereiro, domingo, jornada internacional em resposta ao apelo lançado a partir da Grécia, pela realização de manifestações de solidariedade com o povo grego e de repúdio pela hostilidade das instituições europeias.
Lisboa – 15h Largo de Camões

Mais informações aqui

Filed Under: política internacional Tagged With: , ,

Grécia, Portugal – A Luta É Internacional

10/02/2015 by
Grécia, Atenas, vista da janela do meu quarto, em Agosto de 2011. A Acrópole.

Grécia, Atenas, vista da janela do meu quarto, em Agosto de 2011. A Acrópole.

Guardo desses vários dias na Grécia (Santorini, Creta e Atenas), em Agosto de 2011, a melhor das lembranças. Lembro-me de mal chegada a Atenas ter ido à Praça Sintagma à procura dos indignados (obviamente, a primeira coisa a fazer mal pousadas as malas no hotel) e, nesses dias, não estar lá ninguém. No hotel perguntei. A senhora respondeu-me em espanhol: ‘los indignados se han ido de vacaciones‘. Natural, era Agosto e o calor era insuportável mesmo para os indignados.

Lembro-me da melancia fresquinha e muito doce, oferecida no fim de todas as refeições, gratuitamente, e do bem que (me) sabia. E do café forte. E da vista do meu terracinho em Santorini e do iogurte grego (entre outras iguarias) que a senhora me deixava sempre na mesinha com vista para o azul impossível. E de todos os pores do sol nesse terraço, como noutros. E das amizades inauguradas em Creta, algumas que haviam (hão-de) durar porque feitas do comércio puro dos afetos, entre aqueles que se reconhecem sempre, seja qual for a distância e o lugar, como iguais.  [Read more…]

Filed Under: política internacional Tagged With: , ,

neste país chove um mundo frio

25/11/2014 by

neste país chove um mundo frio. passo uma parte da manhã à espera de alguém que aparece um pouco tarde. ouço o debate do parlamento sobre o orçamento de estado. a pessoa aparece finalmente. parte da conversa é sobre isso. o mundo frio que chove neste país e em cada uma das nossas casas, às vezes literalmente. depois vou à minha vida que não sendo grande coisa é a única que tenho e onde chove raramente um mundo frio, apesar do país.

entro na estação dos correios da avenida. aveiro. estou aqui para levantar uma encomenda. olho em volta. há dois velhotes que talvez venham levantar a reforma. há uma mãe velha e um filho, já homem, deficiente. e estou eu. chove um mundo frio na estação dos correios da avenida. a chuva fria cai lentamente enquanto eu pouso os olhos nos olhos dos dois velhos e nos da velha mãe e do seu filho, já homem, deficiente. ao mesmo tempo a minha cabeça lembra-me, num alheamento que reparo depois ser insuportável, as coisas pequenas da minha vida rotineira, que não é grande. as compras que preciso de fazer. entre as quais o perfume que acabou esta manhã. acordo de repente do alheamento – espécie de mecanismo involuntário contra aquilo em que os meus olhos reparam, ali em volta – e ordeno à cabeça que se concentre na estação dos correios da avenida. aveiro. o filho da velha mãe, já homem, balbucia coisas que não compreendo com um cd na mão que aparentemente reúne os êxitos de 2014 do nacional-cançonetismo-pimba. a velha mãe entende o que eu não posso ou sei. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With:
«Previous Page
Next Page»