O meu 25 de Abril

Fernando Monteiro

Eram sete e tal da manhã e dormia, na véspera dia 24 de Abril de 1974 tinha estado com o Benite o Virgilio Martinho e mais malta do Grupo de Teatro de Campolide no Goa a beber umas cervejas, muitas, e a fumar uns cigarros, muitos, quando sou acordado com safanões e gritos pela D. Ester, minha mãe, com um ar aflito a dizer “levanta-te filho tens que ir prá tropa que há uma revolução “oh mãe cale-se e deixe-me dormir” “é verdade filho estão a dizer na telefonia”, liguei o rádio e só ouvia marchas militares de permeio, coisa rara, com musicas do Zeca do Fausto do Adriano e do Fanhais, entretanto toca o telefone,  do outro lado do linha era um colega e amigo dos Serviços Cartográficos, “é pá estão a transmitir na rádio que está em curso uma operação militar e que todos os militares se devem dirigir para as suas unidades qué ca gente faz?” “É pá se estão a dizer isso a gente vai”, eu que era militar, mas pouco, afastei os lençóis, pus um pé fora do sofá-cama, morávamos numa vila operária não havia quartos para todos, depois o outro, passei as mãos pelos olhos para afastar as ramelas fui lavar a cara, não tínhamos casa de banho, vesti-me e fui prá tropa, cheguei à porta da tropa e estava fechada, isto já deviam de ser prái umas nove e tal da manhã, toquei à campainha e vieram abrir-me a porta “entra rápido” e eu entrei. [Read more…]

Esta sou eu, em 1974. Impossível dizer se antes ou depois do dia 25 de Abril. Mas nesse ano, definitivamente era assim que eu era. Uma miudinha de sete anos. De longuíssimos cabelos, grandes olhos, a quem vestiam riscas com xadrez – devia ser moda, porque as outras miúdas (a Júlia e a Isabel) também estão vestidas do mesmo modo, numa das fotografias. Ainda não usava óculos e, em duas das fotografias, também não tinha o aparelho na perna direita. A minha mãe às vezes deixava-me andar sem ele. O que eu considerava um sinal de grande liberdade. Parecia-me mais com as outras miúdas, sem o aparelho, ainda que me fosse, obviamente, mais difícil acompanhar os seus passos. [Read more…]

Tinha 6 anos e estava uma manhã primaveril fantástica em toda a aldeia, com um céu azul salpicado de uns farrapos brancos. Eram 10 da manhã quando o meu pai e eu estávamos a sair de casa para sulfatarmos uma vinha. O nosso vizinho de frente, que não falava connosco fazia anos, surpreendentemente dirigiu-nos a palavra:

– Então ó vizinho, está a haver uma revolução, sabia?

O meu pai, homem da terra e mais preocupado com a abundância de água para as searas do que com golpes de estado, não respondeu. Continuámos o passo apressado mas eu estava curioso:

– Ó pai, o que é que aconteceu?
– Chiu, cala-te. Isso não interessa nada.

A forma receosa como ele me respondera calou-me realmente e só anos depois é que soube o que era uma revolução.

* Uma memória, que é a única que tenho