Crónicas do Penedo I – A antena

29/01/2016 by

antena_offset

No tempo em que não existia TV Cabo e a televisão a cores era uma realidade um pouco recente, o meu pai decidiu comprar uma antena parabólica para termos alternativa ao elevado número de canais televisivos que a pátria oferecia: RTP 1 e RTP 2…

Na altura foi um acontecimento. De repente passei a ter, vejam lá, um canal de música (já não me lembro do nome a não ser que era qualquer coisa “europa”). Isso e alguns que durante a madrugada passavam umas coisas interessantes para maiores de 18. Nalguns casos, como diziam um amigo meu, era mesmo para maiores de 40… Depois veio a TV Cabo e nunca mais se utilizou a antena. Continua lá no alto do telhado sobrevivendo a custo a alguns temporais de inverno.

Até que um dia Espanha nos chama e lá vamos nós em trabalho por uns tempos valentes. De repente decides que vais ter uma parabólica pois não estás para fazer um contrato de fidelização de televisão por cabo e pagar uma fortuna todos os meses para levares com as melhores series americanas dobradas em castelhano…Ouvir Frank Underwood em castelhano é quase tão pornográfico como o “xiii cariño, xiiii” dos anos oitenta.

[Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , ,

Carta do Canadá: Fujões, passarões e confusões

19/01/2016 by

Quarenta anos na vida dum país, são para levar a sério porque esse tempo passou, inteirinho, por cima de cada um dos seus cidadãos.  Quarenta anos em cima duma pessoa, pesam, às vezes de forma dramática.  Por isso não é de aceitar que fujões e passarões, que os há sempre numa grande geração, apareçam como se não fosse nada com eles, todos airados, a gozar com o povo. Principalmente quando é público e notório que governaram a vidinha comendo regaladamente do que é de todos e nunca tendo levantado um dedo para denunciarem quem corrompe, antes frequentando muito a alta roda dos corruptos.

[Read more…]

Filed Under: crónicas, vária Tagged With: ,

Um jogador a menos

12/01/2016 by

J. D. Moufons, um distinto cavalheiro que conheço das noites de poker, foi convidado por Matilde M. para uma séance em casa dela. A Matilde não bastava ter uma casa semelhante a um museu, com todas as paredes e recantos pejados de quadros, antiguidades e de retratos de gente que Matilde não sabe quem foram mas nos quais reconheceu, ao encontrá-los em dispersos antiquários, traços reveladores de uma força de carácter, de uma nobreza que só podiam ser suas antepassadas. Matilde também adoptara hábitos caídos em desuso, como beber mazagrã e organizar sessões espíritas em sua casa, sempre à terça-feira, porque era o dia em que o marido, avesso a excentricidades, saía para o bowling.

Moufons não tinha interesse no oculto. Não desejava comunicar com falecidos, nunca perdera tempo com especulações sobre o Além, não ansiava por respostas porque simplesmente nunca tivera vontade de fazer perguntas. Mas Matilde era insistente, repetia-lhe que ele tinha absolutamente de ir, e como, depois daquele aborrecido incidente com a espingarda de chumbos, Moufons vira muitos dos seus amigos afastarem-se, não queria perder a pouca vida social que lhe restava: as noites de poker e as excentricidades de Matilde. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , ,

O homem que voa

31/12/2015 by

  Eu sou o homem que voa.  

Antes apenas andava e às vezes corria mas agora sei voar. Aprendi ontem à noite com o bater das badaladas. Esteve sempre ali à minha frente e eu passei este tempo todo, quase 50 anos, agarrado ao chão, e é tão fácil. 

Antes eu era apenas o homem que queria voar. Mas só não voava porque dizia isso da boca para fora. – “O que eu queria mesmo era voar” – dizia eu, como se o meu desejo fosse apenas uma coisa feita para impressionar os outros e não uma vontade realmente própria. Se assim não fosse, há já muito tempo que andaria pelos ares. A fazer razias aos arranha-céus, a ver os campos de arroz crescer, a ver as carecas escondidas dos homens altos. 

O segredo está nas asas, ou melhor, em não querer ter asas. Isso é para o voo dos pássaros e dos aviões. Os homens não voam assim. 

Mas é tão fácil. Tão perto. Tão simples. Que não se consegue perceber porque é que ainda não andamos todos pelo ar.

Fábula em forma de foto sobre um desejo de ano novo feliz 

Filed Under: crónicas Tagged With:

Post scriptum

03/12/2015 by

No passeio de lá, apareceu de repente o meu pai. A minha cabeça sabia, e soube-o durante todo o tempo que a cena durou, que não podia ser o meu pai. As pessoas mortas não passam do lado de lá da rua, embora haja aquela história muito bela do Juan José Millás, de quando ele era pequeno e acreditava que quem morria ia viver para o bairro dos mortos, nos arredores da cidade. A minha cabeça sabia que não era possível, mas o meu coração acreditou, por instantes. E por isso bateu um pouco mais depressa. E as pernas, que sabem aquilo que a cabeça lhes diz, desta vez deixaram-se enganar pelo coração e tremeram. Em seguida, a cabeça recuperou o domínio sobre todos e lembrou que não, não pode ser, aquele homem, reparem bem, não pode ser ele e não é ele. É certo que o recorda um pouco, no cabelo, no casaco, no jeito de andar, mas nada mais. Aquele homem é um desconhecido. Não batemos, coração, mais depressa por um estranho. Nem trememos, pernas, por desconhecidos do outro lado da rua, que não nos perseguem nem ameaçam, nem sequer reparam em nós. Vamos lá recuperar o bom senso. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , ,

O homem que mandou Deus passear

25/11/2015 by
"Jonas e a baleia", ilustração no "Jami' al-tawarikh" (Pérsia, c. 1400)

“Jonas e a baleia”, ilustração no “Jami’ al-tawarikh” (Pérsia, c. 1400)

Jonas era um tipo ponderado, reflexivo, avesso a que lhe desordenassem os dias e ainda mais a receber ordens. Deus embirrou logo com ele. Ou não fosse Ele hábil a identificar os problemáticos, os que insistiam em pensar e duvidar e ver além. Jonas tinha de ser domado. E por isso, estando o homem posto em sossego, Deus foi ter com ele e mandou-o ir a Nínive, a cidade assíria do culto a Ishtar, deusa da fertilidade, do amor e do sexo. Vai lá e avisa-os de que o fim está próximo, diz-lhes que destruirei a cidade e todos os seus habitantes, ordena.

Jonas, que esperava a divina visita e adivinhava o desfecho de tal incumbência, correu para o porto mais próximo e apanhou o primeiro barco que saía, que por acaso ia para Társis, mas, sobretudo, não ia para Nínive. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , ,

Um minititanic

19/11/2015 by

Foi o Adão quem me falou do Minititanic, e até mo mostrou, em certa tarde soalheira. Um barquito pequeno, arruinado, ancorado na margem do Douro. Um barco de quatro ou cinco metros com um nome imenso, apesar do (falso) prefixo. Se continua ali, encostado à margem, como se ainda tivesse futuro, é porque o dono, um velho pescador, não o abandona. Todos os dias à volta dele, a limpar-lhe as cagadelas das gaivotas, a consertar uma tábua, a fazer-lhe um remendo inútil, como todos os remendos que ainda se possam fazer naquela carcaça, e a amá-lo, a amá-lo como não sabemos se terá amado alguém de carne e osso, porque no barco despejou tudo o que foi, tudo o que fez, tudo o que dele ficará no mundo. O homem dirá ainda, a quem ainda o escutar, que um dia destes faz-se ao mar outra vez, que o barco ainda aguenta, que estão os dois rijos. E ouvirá risadas de resposta, ou só um assentimento amável, para quê contrariar um pobre homem? [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , ,

Assim seja, caralho*

04/11/2015 by

Liberdade. Ser livre não é para todos. Primeiro, é preciso a consciência e a vontade de ser livre. Não se é livre sem saber que se é livre e sem assumir essa responsabilidade: as crianças, seres nefelibatas, não são verdadeiramente livres; não se é livre abdicando de o ser, o que sucede muitas vezes, entre outros motivos, por falta de coragem, por fragilidade de carácter, por cálculo de compromisso; não se é livre se, em prol de outros valores, mais ou menos venais, se aliena total ou parcialmente a possibilidade de ser livre. Para ser livre é preciso ainda contexto político e jurídico, ou fugir. A tudo acresce a medida. Muita gente seria, em hipotética igualdade de circunstâncias, intrínsecas e extrínsecas, diferentemente livre consoante o quantum de liberdade que lhe bastasse.

Acredito que poucos saberão dizer se são livres ou reféns das teias da sua liberdade. Embora lhes seja fácil identificar nos outros os traços de liberdade que admiram.

É aqui que me situo, eu que procuro ainda, desta forma analítica e ociosa, digerir a morte prematura de alguém que foi, para mim, sinónimo de liberdade e talvez o meu melhor amigo. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: ,

Sem notícias de Deus

20/10/2015 by

Do vizinho bem entrado em anos a quem um ataque fulminou antes de termos tido tempo de sabê-lo doente, o bairro sentenciou:

– Antes assim, Deus lembrou-se dele.

Nos anos da minha infância, quando era mais habitual ouvir essa frase, pensava em Deus como uma criatura distraída, ou absorta em temas para nós inalcançáveis, que por vezes se compadecia dos humanos em sofrimento e concedia-lhes a suprema mostra de compaixão que era fulminá-los. Isto implicaria que, enquanto viviam uma vida mais ou menos tolerável, estavam esquecidos por Deus. E que Ele se lembrava deles como de um refogado esquecido ao lume.

Deus negligente com as suas criaturas. Deus cruel quando insistia em deixá-las esquecidas, a sofrer para lá do tolerável. E nós, miseráveis, a agradecer a graça de sermos aniquilados quando Ele, por fim, se recordasse da nossa existência. Todos na sarjeta – assim o disseste, Oscar – mas alguns a olhar as estrelas. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: ,

Carta do Canadá: A casa da Avó

14/10/2015 by

Vai um Outono doce, soalheiro, macio, sereno e lindo. Quem dera que o tempo no Canadá fosse sempre assim, mas não tarda  que chegue o severo inverno de muitos graus  negativos e gelo que, abusador, se estende até Abril.  Foi num Outono assim, há muitos anos,  que desabafei com aquele velho emigrante português o desejo de ter esta temperatura todo o ano. E ele, sábio de experiência, disse de sua justiça: “se o tempo no Canadá fosse assim todo o ano, lá em baixo já não havia ninguém… vinham todos para cá”.  Capaz disso, porque os políticos andam sempre a varrer pessoas pela fronteira fora.  Ia ruminando estes pensamentos enquanto atravessava a rua para me encontrar com a amiga de Tomar com quem ia tomar o pequeno almoço.

[Read more…]

Filed Under: crónicas, sociedade Tagged With: ,

Está dizendo viva, viva

09/10/2015 by

Sábado à tarde há iscas, bifanas, papas de sarrabulho. Não desfazendo, eu vou pelo convívio. É uma gente tímida, mas tímida também sou eu, e de tanto darmos um jeito para que caiba mais um acabamos por meter conversa.

A casa tem um canto, mais reservado, onde só há uma mesa grande, partilhada por desconhecidos ou disponível para grupos numerosos. Era lá que estavam eles e eu sentei-me por perto com o meu mais reduzido grupo. Eles eram dez, todos homens, todos velhotes, todos castigados por bastante mais do que os anos que tinham passado. Tinham pendurado os bonés no cabide atrás deles, alguns já não se atreviam a tirar o casaco. Um tamborilava os dedos sobre o tampo da mesa, que é uma forma, já se sabe, de marcar o compasso do que se evoca, e os seus olhos húmidos e enevoados confirmavam quão longe ele estava. Os outros seguravam os copos, cada um com o seu, como se houvesse que segurá-lo, não fosse a mesa virar a qualquer momento. Tem destas coisas, a casa, faz-nos sentir no mar alto.

Falavam alto, riam, contavam piadas. Ao segundo ou terceiro copo, um deles começou a cantarolar. Juntou-se logo outro, e outro, e outro. O que começara tinha boa voz, os outros desafinavam. Calaram-se logo em seguida, pediram mais vinho, mais iscas. Mas já se tinham soltado, estavam prontos. O cantor bateu com o copo, sinal de ordem à mesa, os outros calaram-se, a tasca calou-se também, sem saber por que o fazia, e ouviu-se, vinda do canto, uma voz sem rosto: [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: ,

O inútil

25/09/2015 by

O vizinho que ficou desempregado há dois anos faz umas horitas nas lojas da rua. Meia hora na sapataria, três quartos de hora no parque de estacionamento, duas horinhas na loja ortopédica. O suficiente para que os donos, que já não têm dinheiro para contratar empregados, possam dar um saltinho às finanças, ao banco, a tratar daquele assunto que tem de ser em horário de expediente. Ele faz tudo sem ligar nenhuma a nada. Não está para vender nem para dar explicações. É só mesmo dizer que o patrão vem já, que é melhor passar depois, e garantir que ninguém deita a mão a nada. Aceita cartas e encomendas, atende o telefone para dizer que o patrão vai estar da parte da tarde. Mais do que isso não é com ele.

Assim que fica livre, vai sentar-se na cadeira de rodas que está todo o dia em exposição à porta da loja ortopédica. A cadeira está protegida por um plástico que já começou a rasgar-se, mas o dono da loja sente-se em dívida e não diz nada. Sentado na cadeira, a olhar o mundo a passar, aí é que ele se sente bem. Se pudesse dedicar-se a isso na vida… [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: ,

O Marcel das minhas vindimas

19/09/2015 by
vendanges_en_france
(c) Gérard Landau (INA)

Aquele velhote chamado Marcel que tinha ido ajudar o sobrinho (Francis) e a mulher dele (Madeleine!) na vindima. Esse velhote pândego e brejeiro a tratar-me por Marguerite, “Marguerite des Champs”, para dizer a flor que eu era e que ele teria colhido se fosse ainda então rapaz novo. Esse velhote do Languedoc a falar na língua cantada e antiga daquele lugar da Occitânia onde me fixei brevemente para ser Marguerite – Marguerite des Champs de nome completo, “Des Champs-Élysées”, quando Marcel evocava Paris para dizer o que nos separava para além da diferença de idades.

Marcel como Proust mas sem livros, mas sem a consciência aguda da literatura, mas sem precisar de ser salvo pela leitura, mas sem poder reparar na eternidade de grande mistério do que se passa entre a voz que lê e a existência do corpo que a transporta, mas sem perturbações poéticas ao atravessar a paisagem da vinha – a vinha só vinha, o mistral só vento, apesar de todos os que enlouquecia. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , , , , , , , ,

Eu, refugiada

12/09/2015 by
max_ernst_1940_les_apatrides
Max Ernst, Les apatrides (1940)

A senhora da secretaria da escola anunciou cruel:
Sem um documento de identificação válido não poderá fazer o exame.
Tínhamos tido uma trabalheira para arranjar aquele documento, que a senhora da secretaria, que jamais tinha visto algo assim na vida, se recusava agora a aceitar.
Este documento não serve, disse ela firme.
Não tenho outro, ripostei segura dos meus direitos.
Diga à mãezinha que venha à escola, disse a senhora da secretaria.
Este documento não serve, repetiu ela. O que a menina precisa de trazer é um bilhete de identidade de cidadão nacional. A menina é uma cidadã nacional, não é?
Eu não sabia se era uma cidadã nacional. Se ser um cidadão nacional era ter um documento onde isso estava escrito, então eu não era um desses cidadãos. E no entanto, no meu coração, ainda tão jovem, eu era alguém que trazia já o país todo dentro de si, [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , , , , , , ,

Imperfeito

21/08/2015 by

Começa-se por tropeçar num tempo verbal: o pretérito imperfeito. Quem já não está connosco gostava, ria, comia, ia, costumava. O presente já não é possível porque o nosso presente não o é para ele, e apenas nos resta mantê-lo entre nós com esse artifício do pretérito imperfeito, situado num passado repetido na nossa memória, transformado num presente que é agora também imperfeito porque não existe. Digo “ele gosta” e logo me dou conta da impossibilidade, habituo-me à imperfeição do pretérito, obrigo-me a corrigir o tempo verbal como se o rigor gramatical fosse um auxiliar de cura, uma terapia, quase um amigo. “Ele gostava”. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: ,

A Última Habitante*

04/08/2015 by

drave

(imagem da aldeia de Drave tirada daqui)

Há alguns anos li A Chuva Amarela do espanhol Júlio Llamazares. Aí se fala de Ainielle, uma aldeia dos Pirinéus de Huesca esquecida por todos os Homens, menos por um. Ele, o último habitante, que espera a única coisa a esperar, revivendo os habitantes que partiram, assistindo ao passar das estações, sempre do mesmo modo. O último habitante de Ainielle era uma personagem de ficção e acabou por partir sem sair da sua aldeia. Mas Ainielle existe. Ainda há indicações na estrada para quem quiser seguir o caminho para lado nenhum. Um lugar que antes se agitava nas tarefas agrícolas que marcavam o passar (quase sempre lento) do tempo. Que festejava os santos e as boas colheitas. Em que nasciam pessoas e morriam. Em que se vivia. Hoje Ainielle é apenas um recorte de ruínas contra o céu demasiado azul do verão da Catalunha. No Inverno aventuram-se por ali alguns adeptos dos desportos na neve. De resto, entre a neve e a urze, no tempo adequado, é tudo solidão. [Read more…]

Filed Under: crónicas, vária Tagged With: ,

Carta do Canadá: Uma memória

27/07/2015 by

Foi no princípio da década de 60. Era noite de Santo António e estávamos em Alfama.  O grupo residia no Bairro Santos para poder frequentar a universidade mas tratava aquelas vielas por tu.  Todas as sextas-feiras, como quem cumpre uma promessa,  abancava na Guitarra de Alfama, uma tasca de fado vadio por onde, em noites de grande sorte, passava  João Ferreira-Rosa,  Teresa Tarouca  e um actor de teatro que juntava à sua bela figura uma  voz estupenda, o Francisco José Teixeira.  Artistas fixas da casa eram a Cesária, a cigana, e a Júlia, que era vendedeira e à noite, por não ter com quem deixar o filho, deitava o bebé numa canastra que todos  nós embalávamos enternecidos.  Parece que deu resultado porque, muitos anos depois,  numa noite em que fui dar dois dedos de conversa com a Celeste Rodrigues à Viela, ali encontrei  o rapagão em cozinheiro a acompanhar no pão de cada dia a  sua orgulhosa mãe. O dono da tasca era o Alexandre que, de guitarra em punho, cantava de cabeça à banda fados espirituais e finíssimos  como se pode ver pela amostra: “Fui enganado por três / Com promessas como as tuas /  Vais lá para casa um mês / Se eu me der bem continuas”.  Acontecia de tudo naquele lugar.  Até aconteceu o Zé Tamagnini aparecer-nos com  um saco de bacalhau demolhado a pedir a cozinha emprestada para ali fazer  um Bacalhau à La Goyera de que o pai, o saudoso cirurgião  Augusto Tamagnini,  lhe tinha dado a receita.  A enchente foi tal , a rebaldaria tão tamanha, que o petisco se ficou  pelas mesas próximas da cozinha, onde o Zé pontificava com um grupo de ajudantes  organizado pela Solveig Hansen, que era hospedeira de terra duma companhia de aviação americana. Não tenho opinião sobre o cozinhado porque não o vi nem ao menos o cheirei.  Mas nunca duvidei dos dotes culinários do Zé.  Realmente, ali acontecia tudo.  Uma noite até apareceu uma senhora chiquíssima, acompanhada  de uns meninos da Linha, que pediu ao Alexandre para  apagar as luzes todas porque só gostava de cantar à escuras.  O tasqueiro andou de mesa em mesa a transmitir o recado e a pedir obediência.  Foi no meio duma completa treva que a senhora  deitou aos ares o seu fio de voz. E nós, mudos como penedos.  Mas logo havia o Luís Artur, que era meu colega na faculdade, de se lembrar de dizer em tom de pânico: “Oh Júlia,  dá o biberon ao menino a ver se ele se cala”.  Foi ali o ensaio geral do Dia de Juízo. [Read more…]

Filed Under: crónicas, sociedade Tagged With: ,

Cotovelo com cotovelo

24/07/2015 by

A Lucrécia tem outro nome, um nome banal para uma mulher da sua geração, escolhido por uma madrinha modista de quem apenas resta um retrato nos estúdios Riviera, um leque comprado numa excursão a Salamanca e uma afilhada que recusa usar o nome que recebeu. Escolheu Lucrécia porque lhe soa a veneno, a perfídia e a poder.

A Lucrécia parou de contar a idade nos 69, já lá vai um bom tempo, mas ninguém lhe dá mais de 60. Loura platinada, pele morena (“Pareço uma cigana”), calças justas e camisolas com estampado de tigresa. Unhas longas e vermelhas. Muito vulgar na aparência, mas cuidadosa quando fala com quem não conhece.

Esteve casada com um cavalheiro que torrava fortunas no casino e que lhe deixou tudo penhorado. Gosta de contar histórias do seu paizinho patrão da indústria, da mãe que era uma judia alemã, muito loira e taciturna, que guardou até ao túmulo os segredos da sua fuga de Ravensbrück, e que era má como as cobras, Deus lhe perdoe, porque sofreu muito às mãos do Hitler. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , ,

Já não há fantasmas

11/07/2015 by

Aqui no bairro há um palacete que está há tempos para ser convertido em qualquer coisa ao serviço dos turistas mas não há meio de isso acontecer porque é preciso muito dinheiro para recuperar aquelas velhas paredes e o lugar é pouco apetecível para camones. É uma casa bastante feia, construída ao gosto novo-rico da época, e foi abandonada há mais de uma década. As portadas já não cerram e deixam esvoaçar cortinados negros e há vultos a assomar-se às janelas em noites de luar.

Não há crianças a pular o muro para ir explorar a casa porque as crianças já não fazem essas coisas, têm o tempo tomado por actividades extracurriculares, mas é uma casa claramente assombrada, a pedir que crianças com tempo livre vão lá assustar-se. E é precisamente neste ponto que começa o diferendo entre mim e o bairro. Espantosamente, já ninguém acredita em casas assombradas. Na mercearia olham para mim como se eu tivesse acabado de defender que é o sol a girar à nossa volta. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , ,

Alguém adormece em Kalachi, um autocarro arde em Buenos Aires

18/06/2015 by


Andamos todos uma pilha de nervos. Eu ando. E vós, aposto que também. São injustiças por todo o lado, abusos de poder, é uma carta que chega das Finanças e a gente fica a tremer (ministra Cristas dixit), é a impunidade dos poderosos, é a deterioração de um modo de vida, com direitos que achávamos adquiridos, com garantias que pensávamos inalienáveis. E a revolta que isso nos provoca e que há-de tornar-se uma úlcera, se não coisa pior. O cidadão irritado, espoliado, indignado e de mãos atadas. O cidadão sozinho contra um sistema iníquo que, tal como a serpente que morde a própria cauda, foi o mesmo cidadão que permitiu que se fosse consolidando.

Por tudo isto, a cidadã pilha de nervos que sou eu gostou de conhecer, há pouco, a personagem do grande actor Ricardo Darín numa das curtas-metragens do filme argentino “Relatos Selvagens”, um engenheiro a quem passam uma multa de estacionamento indevida e que por isso se lança numa cruzada contra o sistema. Pelo meio, perde o emprego, a sua mulher pede o divórcio, a filha afasta-se dele, e até acaba por perder a liberdade. Depois de embater na arbitrariedade de quem manda e na apatia e falta de solidariedade de quem, como ele, deve obedecer, acaba por decidir mandar pelos ares (ele é um especialista em implosões) as instalações da empresa que lhe havia cobrado indevidamente, e, por isso, é detido mas transforma-se num herói popular, alvo de atenção da imprensa e das redes sociais. O povo baptiza-o de “engenheiro Bombita”. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , , , , , ,

Mi primo Carlitos

11/05/2015 by

Charles Romuald, está-se mesmo a ver, era meu primo, e já nem perco tempo a discutir com os incrédulos. Não tive a sorte de conhecer o Charles, o Carlitos, “el Morocho”, nem sequer ninguém que o tivesse conhecido, ele pertencia a um ramo da família que partiu para a América do Sul e já não voltou de lá. Mas reconheço-lhe certos traços de família, uma proximidade genética que vai muito além da cor dos olhos ou de um sinal no rosto. Não nos restaram provas dos laços de sangue que nos unem aos Romuald, daí a impossibilidade de calar os cépticos, e bem as procurei, a essas provas que eu não sabia de que forma poderiam revestir-se, por Buenos Aires, não tanto naquela que havia sido a sua casa, mas sobretudo nos alfarrabistas, entre volumes picados pela humidade, empilhados pelo chão, enfiados em caixotes, cobertos de pó em estantes carunchosas, sabendo da improbabilidade estatística mas acreditando no poderoso feitiço do acaso. Não poderia ter estado um documento ali, à minha espera, todos esses anos? E não seria eu impelida para esse livro, sem saber ao que ia, cumprindo o inevitável, destinado encontro? [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , , ,

O problema dos unicórnios

06/05/2015 by

– Compreenderá que isto de andarem unicórnios à solta na escola, D. Alda, é aborrecido e pode dar muito mau resultado. Imagine que um unicórnio morde uma criança. Imagine que desata a galopar por aí e atropela alguém. Imagine que os outros pais descobrem que temos aqui unicórnios à solta e vêm apurar responsabilidades.

A D. Alda imaginou tudo isso e mais. A vergonha de aparecer no noticiário da TVI, a avó desleixada que não consegue impedir a neta de desenhar unicórnios, o repórter em directo a mostrar os desenhos da Joaninha, imaginou o filho, pai da Joaninha, a censurá-la: “Francamente, mãe, a única coisa que te pedi foi que afastasses a miúda dos unicórnios”. Os olhos muito azuis iam-se-lhe abrindo de terror e começavam a incomodar o professor Tomé. Era um homem jovem, de barba muito bem aparada, e sistema nervoso frágil. Tentava parecer tranquilo mas a situação estava a deixar-lhe os nervos esfrangalhados. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With:

Da bondade dos desconhecidos

20/04/2015 by


Quando comecei a subir a rua, o Vítor ainda não era o Vítor, mas um homem em queda. Eu ia apressada, muito apressada, e ao longe vi um corpo que se deixava abater. Poucas coisas impressionam mais do que o corpo de um homem caído no chão. Quando cheguei ao pé dele perguntei-lhe, reconheço que foi uma idiotice, se estava a sentir-se mal. Toquei-lhe no ombro, insisti, e ele abriu os olhos. Era difícil adivinhar-lhe a idade, cinquenta, sessenta anos, cabelo cortado muito rente. Balbuciava. Aproximei-me para perceber o que dizia e ouvi, distintamente: “Quero morrer.”

Foi nesse momento que apareceu outro homem, vinha a correr, ajoelhou-se logo junto ao corpo do homem deitado no chão, e começou a perguntar-lhe coisas simples, sorridente e com voz tranquila, como se levasse a vida toda a socorrer gente caída. Ouviu as mesmas palavras que me tinham sido ditas. Recordou ao homem cujo nome ainda não sabíamos que não há dificuldade na vida da qual não se possa fazer um degrau para um dia melhor. O seu discurso era comovedor, não porque parecesse capaz de fazer grande diferença àquele a quem se dirigia (e quem sabe? talvez fizesse), mas sobretudo porque era vibrante de esperança e fé nos outros. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , ,

Como curar-se do medo de andar de avião

09/04/2015 by

Disponho de vários, ainda que pouco sofisticados, recursos para distrair-me do meu medo de voar e nenhum deles inclui meia garrafa de conhaque. O último que usei foi comprar, para a viagem de regresso, Revolución en el Jardín, um livro de crónicas do mexicano Jorge Ibargüengoitia, autor que ainda há pouco eu desconhecia e que tem, entre outras qualidades, a de descobrir a comicidade mais ou menos escondida nas coisas solenes desta vida. Com o livro novinho em folha e a previsão de que a viagem seria rápida, ignorei o facto de me ter sido atribuído o pior lugar possível, o da janela. Quem está à janela do avião sofre triplamente: pode ver, ao contrário dos passageiros do lado, exactamente quão alto está; tem mais dificuldade em perscrutar sinais de alarme na tripulação ou movimentações suspeitas no cockpit; e será o último da fila a conseguir escapar caso seja preciso sair pelo corredor numa emergência. Logicamente, há que escolher sempre o corredor. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , ,

A vida entre carimbos

23/03/2015 by

Há a vida plena de riscos, vivida sobre a lâmina, pulsante, imprevisível, trágica e hilariante, e há a vida tal como é vivida no cartório notarial. A vida no cartório toma o seu tempo e segue os seus caminhos, que se traduzem inevitavelmente em fotocópias, registos, declarações, certidões, actas de deliberação, certidões de teor, registos prediais.

No notário, nada é súbito. Nem a morte, para tomarmos o exemplo mais extremo. Uma pessoa pode estar morta, inegavelmente morta, mas só o estará deveras quando o óbito tiver sido declarado na Conservatória do Registo Civil, e logo em seguida nas Finanças. Não se está morto sem que os documentos, muitos documentos, o comprovem. Se há pulso ou não, se os pulmões aceitam ar e o devolvem ou não, isso é matéria que só interessa no mundo de lá de fora. Dentro do notário é preciso certidões. São elas que traçam a linha entre a vida e a morte. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , , ,

postal de um dia na estrada…

16/03/2015 by

This slideshow requires JavaScript.

saio de Aveiro com o Daniel pouco passa do meio dia. Chegamos à Boavista, Porto, pouco passa da uma da tarde. A primavera parece ter-se instalado neste dia e depois de o Diogo entrar no carro, seguimos A4 acima, IP4 mais acima (ao tempo que não subia o Marão para lá do qual ‘mandam os que lá estão’). Passamos Vila Real, reencontramos a A4, comemos qualquer coisa numa estação de serviço deserta e passa pouco das três quando chegamos a Mirandela. O Daniel entretanto pôs uma câmara no tejadilho do carro (aka a torradeira). Digo-lhe que não me responsabilizo, mas chegamos todos, incluindo a ‘GoPro’, bem ao parque em frente ao rio onde a Liliana já nos espera com o pequeno (e traquinas) Eduardo.

Fazemos a entrevista à beira do rio, à sombra de um chorão no qual definitivamente se entranhou a primavera. Já não parava em Mirandela há tanto tempo! A cidade está bonita, parece. O parque cheio de crianças. Dos pequenos ruídos das crianças felizes e livres. Do cheiro da erva e da água. A vida parece fácil. Acho que a vida é fácil, quando voltamos ao carro às quatro da tarde, depois de a Liliana nos confirmar que o caminho mais perto para Miranda do Douro é por Espanha.
[Read more…]

Filed Under: crónicas, cultura Tagged With: , ,

Então cala-te e continua a remar

11/03/2015 by

Portugal, Fevereiro de 2015. A vida cá dentro (des)corre como de costume. “Nós andamos do jeito que Deus quer, entre os dias que passam menos mal, lá vem um que nos dá mais que fazer”. Naquele, que é 25, vais testar outra vez o que resta do nosso Serviço Nacional de Saúde. Tão bom, ainda. Tão maltratado, porém. O Hospital chama os doentes um dia antes das intervenções cirúrgicas. Não há, à partida, uma razão plausível. Talvez tenha a ver com o facto de haver cada vez menos gente a trabalhar nos diversos serviços, e o tempo, implacável, não chegar para tudo, nem para cinco minutos de questionário aos que chegam para remover do corpo o que não está bom. Cinco minutos, seguidos de outros cinco, que os enfermeiros gerem o melhor que conseguem para o tal “acolhimento”, para te fazerem sentir tão melhor quanto conseguem. Na sala de espera almoças, lanchas e jantas. Matas o tempo o melhor que consegues, em frente ao país que passa na Tv a horas certas, entre o saudosismo que o Herman exibe e o melodrama que passa de canal em canal. Um país pode medir-se por aí, pelos seus programas de televisão, feitos a pensar num público que não pense muito. E ali ao lado, ao teu lado, hás-de cruzar-te com cada fatia desse Portugal que agoniza, sob o olhar displicente dos que insistem em acreditar isso da crise foi tudo inventado por meia dúzia de malandros que não querem trabalhar. Desse bolo faz parte aquela senhora de meia idade com quem hás-de partilhar mais tarde a enfermaria. A reforma chega para o bife, aprendeu a lidar com as novas tecnologias, tem um telemóvel moderno e até conta de Facebook. Do lado de lá, vai lendo em voz alta as notícias que lhe aparecem no feed.

– “Jovens até aos 18 anos vão deixar de pagar taxas moderadoras”! Sim senhora, uma boa coisa. Está aqui, na página do Partido Social Democrata!

Na cama do lado, outra fatia. Mais nova, velha demais para o serviço, a senhora de olhar triste diz que já não era sem tempo. [Read more…]

Filed Under: crónicas, vária Tagged With: ,

Os cavalheiros

05/03/2015 by

As velhotas do meu bairro têm todas o seu cão, pequenino e de caminhar trôpego como elas. Quando elas saem à rua, eles caminham ao lado, passos sincronizados, e se elas param a falar com as vizinhas, eles esperam com paciência mas não se deitam porque sabem que elas não querem pêlos sujos a manchar-lhes a tijoleira de casa. Aguardam o desenrolar da conversa com uma expressão de beatitude zen e olham com compostura quem passa. Quando a dona retoma a marcha, seguem-na, logo se colocam a seu lado, passos sempre harmonizados. Elas falam muito com eles, repreendem-nos, dão-lhes mimo. “Lá estás tu, deixa lá de cheirar a porta dos outros. Já estás cansado? Hoje estás muito fidalgo. Anda, meu menino, vamos embora.”

São cães de porte pequeno, quase todos bastante feios, com um caminhar rebolado e vagaroso, e olhos húmidos e expressivos. Raramente ladram, abdicaram disso para não incomodar, afinal as donas têm corações fracos, pernas inchadas da má circulação, a tensão alta, não precisam de bichos caprichosos e que façam alarido. Querem um companheiro para ver a televisão ou ir à padaria, um a quem confiem historietas antigas, sempre as mesmas, e que não proteste nem seja demasiado canino, demasiado biológico, que seja pouco cão, enfim. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , ,

Exame Psiquiátrico Para Condutores

19/02/2015 by
carro-arma
Em Braga, à saída do comboio, salto para a espinha da minha bicicleta dobrável e faço-me à rua do Caires. Duas faixas em cada sentido, uma delas quase sempre ocupada por malta do “Movimento Volto Já”.
Ultrapassa-me um condutor num Fiat branco, a uma nesga de me derrubar.
Pára mais à frente (à espera de alguém que vinha já). Paro ao lado da criatura que abre o janela e a quem, educadamente, tentei passar um pouco de cultura geral e gotículas de Código da Estrada. Nem todos os condutores o conhecem porque nem todos tiraram a carta, apenas a pagaram.
“Isso era dantes no meu tempo, agora tens que ter cuidado porque os carros dão-te um toque e vais c’o caralho”. Assim.
– O senhor está enganado, actualize-se.

E fui-me embora.
Uns minutos depois, a albina criatura volta a cruzar-se comigo num STOP, que não respeita. Pára o carro já com o focinho no meio da minha faixa. O gajo ri-se e eu, educadamente, faço-lhe um gesto simpático a querer significar “Tu não ’tás bom da cabeça. Trata-te”.
Pergunta: não deveriam os condutores serem sujeitos a exames psiquiátricos a cada, sei lá, cinco anos? “
Filed Under: crónicas Tagged With: , , ,

Jacob Maersk

11/02/2015 by

Nós tivemos um navio naufragado na nossa praia, anos e anos a vê-lo enferrujar, um colosso enterrado, ou o que restava dele, um pedaço de proa ao alto, que os miúdos usavam como parque de diversões, perigoso como era, havia que trepá-lo apesar da inclinação, segurar-se às ripas podres, evitar as lâminas enferrujadas, e, uma vez conquistado, segurar-se bem ao bico da proa e olhar em volta, capitão por instantes. As meninas lingrinhas como eu não o trepavam mas ficavam a ver os rapazes, como se exibiam barco acima enquanto nós temíamos vê-los morrer ali mesmo enquanto comíamos maçãs, que história teríamos depois para contar, aquele rapaz matou-se no barco encalhado, era tão giro, fazia covinhas na cara quando ria. Mas eles salvavam-se sempre, regressavam ao areal triunfais, pegavam-se à porrada para celebrar o feito, obrigavam o vencido a comer areia, e nunca nenhum morreu, o que para nós era bom e entediante. [Read more…]

Filed Under: crónicas Tagged With: , , ,
«Previous Page
Next Page»